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Il glossario di un ragazzo casalingo

Padre = Colui che ha potere di vita e di morte su moglie e figli. Termine introdotto con 'avvento appunto
delle societa dei padri — da cui “patriarcali”. Da “padre” poi derivano le parole: padrone (che ha potere
sui dipendenti), padrino, patria, patrimonio, padreterno, in cui colgo l'arroganza di investirsi o essere
investiti da parte della societa patriarcale del potere di dare la vita e la morte.

Madre = Colei che dona, che genera la vita. Da notare che nel termine “madre” ¢’'& un senso di dono,
generosita senza potere, tantomeno quello di infliggere la morte. Deriva da “meter” = utero, madre.

Socrella = Figlia della stessa madre.

Fratello = Figlio dello stesso padre in lotta con gli altri fratelli e con il padre per prenderne il posto.
Termine introdotto con ['avvento delle tribu di maschi guerrieri-cacciatori che denota una situazione di
lotta-rivalita-rissa continua, da cui scaturira il proverbic “fratelli coltelli”. Vedi I'inno nazionale “Fratelli
d’ltalia”. esortazione alla lotta e al patto tra fratelli. Nato per l'indipendenza dall’Austria, dopo l'unita
d’ltatia, i Fratelli d'ltalia con il loro carico di voglia di potere e dominio continueranno ingiustizie e
sperequazioni {lotta di classe) e patriarcato (vedi situazione delle donne). Non a caso viene suonato e
cantato principalmente all'inizio delle partite della nazionale di calcio, per caricare i giocatori e
infiammarli alla battaglia per la vittoria.

Gia da diverso tempo abbiameo individuato nello sport — e nel calcio in particolare — il modello simbolico
di iotta e di guerra che contraddistingue la psiche maschile nel patriarcato, che vede I'altro sempre come
nemico da battere. Per far questo occorre una mentalita ed una personalita aggressiva e astuta, che
rinneghi tenerezze, affettivitd e dialogo. Lo sport € nato con il patriarcato, per tenere in allenamento i
maschi nei periodi tra una caccia e l'altra e tra una guerra e l'altra. Lo sport mima le dinamiche della
caccia e della guerra, ed & percio il miglior tirocinio alla guerra e allo sviluppo di uno spirito guerriero.

Uomo = Maschio di potere che ha sviluppato la volonta e la razionalita e creato il mito del genio e il
bisogno di dominio e comando. | sentimenti e le relazioni vengono strumentalizzati e soffocati (in primis
verso le donne). Da notare il proverbio “Chi dice uomo dice inganno”.

Maschi si nasce, uomini si diventa, dopo un percorso in cui da ragazzi, vittime dei maschi adulti, si
passa ad essere carnefici/cinici e il campo d'azione ¢ il sociale, 'esterno, sia a fini di potere economico
("'uomo d’affari}, sia artistico ('uomo d’arte), sia professionistico (Fingegnere, ecc), sia a fini umanitari o
riveluzionari ('uomo di sinistra).

Un mito tipico della societa patriarcale, centrata sul potere maschile, € quello della liberta, che significa
un individualismo sfrenato in cui 'uomo non si sente in relazione, non crea legami affeftivi ma
strumentalizza egoisticamente ogni rapporto. Altro mito & quello del lavoro e della carriera (famosa la
frase: "Il lavoro nobilita Fuomoe”) e quello del denaro, cui viene data la priorita.

Ragazzo = Dopo {a nascita e linfanzia si arriva (a parte i bambini guerriglieri o i bambini sfruttati)
alladolescenza e poi alla giovinezza, contrassegnate dal vocabolo appunto “ragazzo™ e linizio della
consapevolezza di sé e del rapporto cosciente con il proprio corpo, le relazioni e i desideri. Un ragazzo
ha un rapporto dinamico tra emotivita, sensibilita e razionalita che non sono scisse tra loro. Non &
ancora realizzato e vive ancora in una situazione di dipendenza (pit 0 meno) dalla madre e dal mondo.

Altre caratteristiche tendenziali: leggerezza, giocosita, I'essere studenti, partenza con mille possibilit,
quindi non fossilizzati.

Ragazzo casalingo = Oltre alle caratteristiche suddette c’e la coscienza e la pratica dei lavori domestici,
definiti da Luce Irigaray “ll lavoro delfamore”. Quindi ia capacita e la possibilita di espansione amorosa —
in senso lato e specifico verso la madre ¢ il ramo materno e verso I'innamoramento e le refazioni senza
assolutizzare.

Monello = Da "mona” = Organo sessuale femminile nei dialetti veneti. Quindi “monello” = amico delle

donne. Amico non servite, ma impertinente che cioé non lesina, con cortesia e gentilezza, critiche e
rimproveri alle medesime e non si sente concorrente con gli altri monelli.

J

Antonio/Maia da Peppina ed Elena



REVIVAL PALAZZESCHI: L’ASSAGGIO E UN OSCAR, “DUE IMPERI... MANCAT/”

Il libro alla macchia del pacifista integrale

di Andrea Cortellessa

ino a ieri era facile indicare quale fos-
se it classico pilt ritnosse del nostre Novecento,
lo scrittore nel quate fra valore asscluto € «pre-
senzan effettiva vigesse una curiosa propoizio-
nalitd inversa. Palazzeschi, naturaimente. Co-
mincia finalmente a sanare tale singolare
dammnatio memorice il suo editore storico,
Mondadori, con un Oscar che non solo rimet-
teint circolazione un testo per molti versi cru-
ciale e da tempo introvabile coine Due impe-
ri... mancati (a cura e con oftimo saggio intro-
duttivo di Marino Biondi, pp. LXXX-201, L.
16.000), ma inaugura una promettente stagio-
ne di riproposte palazzeschiane filologica-
mente sorvegliate, in collaborazione col Cen-
tro Studi Palazzeschi dell'Universita di Firen-
ze: lo stesso che ha di recente promosso un
nutrito fascicolo menografico di «Studi Ttalia-
nin (La wdifficile musan di Aldo Palazzeschi, Ca-
dmo, pp. 339, L. 60.000), che oltre ai carteggi
con De Robertis {a cura di Gino Tellini) € Mon-
tale {a cura di Anna Nozzoli) allinea studiosi di
almeno tre generazioni diverse.

Parrebbe insomma finalmente arrivato (an-
che prazie alle Edizioni di Storia e Letteratura,
accoltatesi 1o sterminato carteggio Palazze-
schi-Moretti ora giunto a metd del guado) il
momento tanto atteso di una Palazzeschi re-
naissance che significherebbe molto. Perché, a
interrogarsi sulle cause di un'ombra cosl in-
giusta, si finisce per dar ragione al massimo
crtico del nostro scrittore, Luigi Baldacci,
quando sospetta che sia stata «l'eclissi della
nepavanguardia» & coinvolgere Fincolpevole
Palazzeschi, Cio& quello che resta, si legge in

Novecento passato remoto, I'autore del «piit bel

romanzon (Il Codice di Perela, 1911) e della
«pii1 hella poesia d'avanguardiar (La passeg-
gheter, 1913) della nostra letteratura. Incofpevo-
fe. Patazzeschi: certamente dei destini della
necavanguardia, che negli anni sessanta si ri-
specchid negli antiromanzi dell'lare ultraot-
tantentie — ma anche delle responsabilita del-
['avanguardia di mezzo secolo prima: quella
futurista, pronta a inquadrarsi nef reggimento
nazionalista interventista fascista; e rispetto al-

Fuori dal coro bellicista dell'Intel-
ligenza italiana era questo fo diviso

di parole disgregate, flutfuante fra

it comico e il fragico, al traguardo
rovinoso di due imperi, Non si aspetta
alfro che veder uscire fuori dal cono
d'ombra Aldo Palazzeschi, coinvolto
incalpevole (come dice Baldacci)
nelleclissi della Neoavanguardia

la quale Patazzeschi fu tangente e anche pro-
fondamente secante, mai pienamente appar-

) ienente,

Proprio questa vicenda di colpa e innacenza
porta inluce Due impert... mancati (scritto fra il
1314 ¢ it 1919, pubblicato nel 1920, nel 1964
parziadmente tifuso nel Piacere defla memoriae
dta allora mai pii1 ristampato se nen, un po’ alla

inacchia, da «Linea d'ombra» nel 1994). Dye .

infatt sono per Palazzeschi gli dmperi» venun
a-«mancares con ia fine della Grande Guérra:

.da una parte quello militare di Guglielmo I,

dall'altra quello «militarizzatos delle avanguar-
die artistiche e letterarie, che il bagno di sangue
avevano per anni attese impazienti e che, in
Italia, per interminabili mesi avevano invocato
urlardo. Colpa imperdonabile per il pacifista
integrale di scuola relfandiana, per colui che
cra sempre stato (Biondi) «una voce fuori dal
coro bellicista dell'intelligenza italianar (sino a
contuneliare, si scopre leggendo le lettere a De
Robertis, la memoria «sacra» del volontarie per
eccellenza, Renato Serra).

Tanto buono e lanto caro, Aldo, ma al suo
pamphlet antepone una dedica che, brutal-
mente antifrastica, si tvela piuttosto un tre-
mendo atto d'accusa: «A tutt i poett che rinne-
gando s¢ stessi alimentarono il fueco immon-
do, perdonando l'offesan. Non c'e perdono, si
capisce, per un'gffesa simile. Specie se 'accusa
& rivolta st a Vati tromboni come i supi ex amici
Papini e Marinetti («Tutto quet che 2 di dele-
lerio in Italia & del d'Annunzio. Raccoplie egli la
fiaccala lasciata a terra da quella vecchia chitar-
ra del Carduscei {...] Quelli di essi chie si crpdono
ali'avanguardia si spingono a cantare la gigan-
tesca beflezza del cannone o la genialita bizzar-

1a della mitragliatrice»), ma, ben pil sottilmen-
{e e dolorosamente, in primo luogo a se stesso:
& all’autore dell' Incendiario, infatti, che it «fuo-
con — ora - appare «intmondos, E allora si capi-
sce }a valenza bruciantemente personale dell’e-
pigrafe evangelica che quella dedica precede
«Perdonate, e sara a voi perdonator — nonché,
in generale, del ritorno di un rimesso cattolico
che propric in Due imperi... mancati conflagra
improvviso (in un sincretismo marxista presto
abbandonato).

Proprio un certo pepulismo rugiadeso, spe-
cie nella sezione eloguentemente intitolata «Vi-
sita all'umanitd», ha spesso fatto leggere a con-
traggento Due impert... mancati, privilegiando-
ne di volta in volta i teneri {e a tratt oleografici)
quadretti di retrovia, il pacifismo intransigente
(ma anche retorico) delte parti pilt volontaristi-
camente «saggistiches {che comunque non
mancarono di fame a lungo ostacolare la pub-
blicazione), o gli stinti residui di giocositd del
ssaltimbanco dell’anima mia» (che frova gli ac-
centi pitt incisivi nel finale, quando sceglie co-
me bersaglio ~ in un lacerante regolamento di
conti con se stesso, annuncio di palinedie che
resisterannoe per buoni trent’anni — la propiia
stessa poetica del Controdolore). E invece Due
imperi,,, mancati va letto turto insieme: nelle
sue contraddizioni, nelle sue debolezze e nei
suci squilibri. Solo cost mantiene intera la sua
catica problematica, «scandalosamente» apo-
retica, Come ha scritte Guido Guglielmi (su
«Studi ftalianiv): «la scrittura & affannosa, di-
scontinuta, eterogenea, fluttuante tra il comico
e il tragico, inferma L.} L'io & diviso, E ad un io
diviso corrisponde una parola disgregatas. In
questo senso Due imperi... mancatiha la stessa
inquietante grandezza di uno dei capolavori di
Palazzeschi - anch'esso scritto a cavallo della
guera e pubblicato, rispetto a quella stagione,
«postumon —, La piramide. Ma, in definitiva, di
tutte le parole piti autentiche, dissonanti e «di-
sgregates, di chi aveva scritto (proprio su «La-
cerbar, nel ‘15): «Lei ha un carattere? o ne o
due, quattro, otto, sedici, tuit, ma nessuno co-
me punto di partenzan,
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Moretti-Palazzeschi, malinconia immobiliare

di Fulvio Panzeri

«Caro Marino, favecchizia dve-  vo, aun sodalizio che sta pren: - °
nuta finalmente e bisogna con- . dendoforzatraidue, le Edlzxom gt
tentarsi di quello che d&. E fare i Sforia’e Letteratira pubbhca- ]
ogni sforzo pet non sentirsi morti _ no, # cura di FrancescaSerra, la
prima ancora di morires. E Aldo  terza parte del Cartegglo (pp: 480,';’. uf
Palaizeschi che scrive, daVene- L. 110. 000) re?atleo agh annz

ria, nel 1959, a Marino Morefti, e
in questa annotazione riassume
le difficolta di un peso degli anni

¢heinizia afarsisentiree ched - . 1o Et_ip_ro_;d e’gﬁédé csh
13, él puh'to"che Moretﬁ €

uno dei temi pill vivi df questo
nuovo tong dell’epistolario tra: *
lo strittore, florentmo eilroman:
ziere e poeta di Cesenatico.
Dopo un pr|rno volume dedccato :
alfa giovinezza e al fervore creatl- -

lorg opera chie a progettar.

“doloraso, annl obliati dalia cappa_:
: del[a censura fasclsta, sfo

«caba Morettin 6i Cesénat

mentf), Allindomani delld cadi=  gridare di ginia come ragazzi, E si
ta det fascismo, del 1943, Pafaz- rrattasse solo del fetare! 1l Pagse .
zeschi scrive a Moretti: «Quando oVl
. glitaliani si dccorgeranno che. . tovain briciole... Resta solo Finti-
tosasia stato perloro questo go-. ma gioia d'aver saputo resiste-
vemo,che piacque ai pili, ainan  fe...

intetligenti di cui it paese si com-. Nel dopoguerra Moretti e Palaz-
pone quasial completo allora. . zeschiintessono un dialogo fitto

che materialmente, tut-

‘un istante di Iuc:dtta

. da due solitudini estreme: gli

Ta poca :ntelilgenza perloroim-,.., amici comuni che hanno fre-

. mensa fortuna, li salverd anche " quentato nej primi anni del seco-
da questos. Kisponde Moretti: -

: «Troppo abbiamo patite, troppo

. siamo stati compressi, e il fetore

. della putredine ci ha preso alla

:parte distristia dai bombarda- .. gola propria quando potevamo



ce e cosl funambolica ~ un attac-

camento a quello spirito giovani-
- le cheli porta a essere curiosi

. dentro e fuori d'italia, E Morettt

" annota: «C' qualcosa di giovani-
leinnai che cimpedisce di me-
ravigliarci d’essere fanto vecchi,
£ uno spirito molto tenace che
durera fino alfultimo. E un bene?
& un male? Forse & un bene per
J'artista, sard un male un giorno
per la mancata preparazione aila
fines,

i se ne vanno, uno a uno, la- porta plu tanto da fare so!o fug- cantmuamente, come in sotto-
sciando ogni velta un vuoto e ac-
cendendo le reciproche malinco-
nie per la vecchiaia che strema le
forze (annota Palazzeschi: «Qual-
che volta c'é daridere, quando si
& invena. lo, purtroppo, non so-
no pilt in vena, e non ho pil fa
forza e la voglia per godere di
una vita eccezionale...»). Non fre-
quentano la societd fetteraria e
mondana, se non per {'occasione
di premi o per qualche raroin-
contro milanese con Feditore di
entrambi, Arnoido Mondadori. Li
assillz il problema della casa, la
ricerca di un kiogo dove stare e si
scambiano-tontinuamenfe pare-
ri sulle compravendite delle ri-
spettive abitazioni: Palazzeschi
gira in cortinuazione: dopo aver
abbandonato l& Firenze irf cui ha
vissuto per anini.e che non'sap-

passibilita; dinon essere visto.da :
nessuno, 5| stablhsce a Roma c;t :

1 giorni trastorrono tra la nostal-
gia di impressioni perdute & cor-
rose dai mutamenti delle cittd
(Parigi soprattutto, cost diversa e
- ancora cosl frequentata dai due)
= eil sentirsi estranei al trascorrere
1" del tempo, Scrive Palazzeschi nel
0; 1960 1... oggi & il tempo che .

i vucle questa, peri i vecchi vuoE di-
. re seppellissi vivi, per i giovani
" non riuscire & sfondare, se non si
segue il termpo, a meno dinon
essere i genioa. Per loro generati
come sisentono da un'altra epo-

ca, la vecchiaia sembra perd can- 4:2
taminare .soio i corpi. Remste‘ ,.., a_,
sempre, fino alla fine - e lo dimo- > o

stra la coerenza artistica, cosl feli-
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: tome, ches ] legge come en, ap?

i, passionante sromanzo tamiliares

© adistanza, intima & persona[lssr«

mo, cos] unitario.nelio sviluppo

. tematico, in cui sraltemano le
‘manie ¢ le ossessioni déf due

scrittori enel quale echeggiano

Applaudito debutto al Teatro Eliseo di Roma dello spettacolo dedicato al geniale scrittore e poeta toscano d'inizio secolo

Paolo Poli fa rivivere il grande Palazzeschi: infantile, perfido, perfino osceno

- 1l sottotitolo di «Aldine mi cali un
filino?», it nuovo spettacolo di Paolo
Poli in scena all'Eliseo di Roma, &
«Florilegio di novelle ¢ poesie di Al-
do Palazzeschi in due tempi con can-
zonacce d’epoca». Ma per chi non co-
noscesse bene, o pili che bene, 'opera
dello scrittore toscano, ¢’& il rischio di
scambiare le poesie per novelle e, per-
fino, fe canzonacce per poesie. Poi, &
vero, di canzonacce, 0 Canzoni, ce n'é
in abbondanza: si & quindi in perma-
nenza insidiati dal dubbio. Ma fa gran-
dezza di Palazzeschi & tutta qui: pri-
ma lasovversione dei generi, poila de-
risione degli usi e dei. costumi, infine
lasua celeste malizia. Non avrei dub-
bi a riconoscere in Paclo Poli il pin
legittimo dei suoi interpreti, o dei

- suoi eredi:fino al punto da fargli cor-
rere qualche rischio. Cid che & legitti-
mo non si addice a Poli come non si
addice a Palazzeschi, In un'intervista

" lostesso Poli ha raccontato, con devo-
zione, d’essere stato di casa in via dei
Redentorisi, dove Palazzeschi abita-
va{a Roma): il che implica the da par-
te di Poli non vi possa essere la consue-
ta liberta nello sfottimento di tutte e
cose che non gli piacciono, le patriotti-
che, le altisonanti, le rotonde; il che

cio¢ implica una parte di omaggio,
quasiche i due registri, Pirrisorio e tra-
dizionale, e Paffettuoso € nuovo, deb-
bano contaminarsi. Alla prova deifat-
ti cosi non &. L'identificazione tra Poli
¢ Palazzeschi & tale che di omaggi ¢
affettuositd non ¢’¢ alcun bisogno. La
libertd di Poli & assoluta, come & asso-
luta la sua assunzione del verbo palaz-
zeschiano: fino, lo ripeta, accettare lo
spettatore in confusione. Quelle stra-
ordinarie poesje, chi le aveva ricono-
sciute? Non dico «Rio Bo»; ma «Co-
mare comare Coletta» o «Visita alla
Contessa Fizzardini Ba»: non poteva-
no essere novelle? B, al contrario, no-
velle come «Il ladros o «ll gobbo»
{comprese nel Palio dei Buffi del
1936, laddove le poesie soio di due
decenni prima!), quelle novelle non
avevano l'andatura saltellante e biri-
china delle poesie: di quelle poesie
scritte da un ragazzo deditp allo sber-
leffo? Inutile descrivere come Poli in
tutto cid sia di casa {come quella di
viz dei Redentoristi, anche casa nata-
le di G.G. Belli), come addirittura ci
sguazzi: e con lui i suot compagni di
ventura’Armando Benetti, Paclo Cal-
ci, Feorizio Casagrande, Affonso De
Filippis, Franco Povia, Rofario Spa-

dola e Jacqueline Perrotin, cui si deb-
bono le musiche, e Emanitele Luzza-
ti, cui si debbono le scene, <he fedel-
mente citano la pittura d'epoca, dal
Doganiere Rousseau a Rosai o Siro-
ni. D'altsa parte, se tutto nuovo & per
noi & Pascolto dei testi palazzeschiani
(ignoravamo che Palazzeschi fosse co-
si infantile e perfido, cosi ammiccante
e deliziosamente osceno, come nella
poesia « fiori»: che misembra sia arri-
vata a scandalizzare gli spettatori del-
IEliseo: un risuitato impressionante
per una poesia vecchia di quasj un se-
colo), se Palazzeschi, dicevo, & per noi
nuovo, non lo & Poli. Cid che in Poli
coiplsce oltre misura & la sua fedeltd a
se stesso. I suoi miti sono glhi stessi di
tanti anni fa; e gli stessi sono i riti di
allontanamento, gli esorcismi. Se ne
ricava un effetto di fissitd, come se lu-
ci e colori, moltiplicati, non fossero
che belletti il cui fine & mascherare la

ripetitiva sostanza. Ma se ne ricava an- |

che un altro effetto, toccante, commo-
vente fino alle lacrime: di poesia della
resistenza. Il mondo cambia, dice Po-
li, ma jo no. Abbiate pazienza; e pa-
zienza se non l'avete. -

Franco Cordelli

Il Corriere della Sera
28 dicembre 2000




Paolo Poli e i fantasmi del ‘900

GIANFRANCO CAPIITA
ROMA

b oma al suo stile pilt puro Pao-
lo Poli, ossia alla grande rivisitazione
della prima met2 del novecento, con le
stie tensioni e i suoi orrori. E stato per
li un modo molto personale di fare
spettacolo, nei primi anni della sua
carriera, prima di approdare alla ri-
scrittura scenica di grandi personaggi
storici o di classici desueti. Oggi vi tor-
na con tutta la sapienza di una una
lunga storia alle spa]le. € Con una ener-
gia che a settant’anni ¢ davvero india-
volata e invidiabile.

1l nuovo spettacolo (in scena all Eli-
seo di Roma fino al 14 gennaio) poggia
sulla scrittura di un personaggio
straordinario, che come Poli & nato e
sempre rimasto legato a Firenze e al
, sup spirito mordace, e che proprio co-

me Iattore non si & mai concesso alle ;

mode, riuscendo sempre a restare ori-
ginale, pur senza negarsi un vigile
sguardo sul mondo attomo a hul. i Al
do Palazzeschi infatti il protagomsta,
evocato fin dal titolo, di Aldino, mi cali
un filino?, per il quaIe Poli ha ricosti-
tuito attorno a sé lo staff solito e affe-
zionato di sempre: Jacqueline Perrotin
per le musiche, Santuzza Cali per i co-
sturni fantasiosi,
Claudia Lawrence'per
le ooreograﬁe (stavol--
ta insieme a Alfonso
De Filippis), e soprat-’
tutto Emanuele Luz-
zati per le scene,
grandi fondali dipinti
_che citano proprio il
gecolo lungo i quale
Palazzeschi portd la sua ironia: vi scor-
re, ogni volta reinventato, tutto il no-
vecento italiano, ma per Vesotico si af-
faccia perfino il doganiere Rousseau.
Corpo vero della serata sono i ricor-
di, magistralmente rivissuti, dello stes-

s0 scrittore, in particolare quelle Stam- .

pe dell' 800 che, pubblicate nel ‘32, dan-
no i flash autobiografici di Palazzeschi,
nella Firenze che da poco era stata an-
che capitale. A cominciare dal primo,
che da il titolo allo spettacolo, legato al
ricordo della padrona di casa, «la sora
Sofian, ormnitofila che attraverso guel fi-
lo ¢ il paniere appeso mandava in casa
dello scrittore pensieri gentili e burle
mozzafiato, come un tccelline incar-
tato. Oppure la pensione fiorentina da
«camera con vista», turbata perd dai
rumori e dai cattivi odori di un flatir-
lento professore ospite. Ci sono perd
anche i tratti del Palazzeschi pii acre e
sperimentale, quello di Perela o dell'a-
desione al futurisme marinettiano, o
di quello pitt schermato dal buon cuo-

re delle Sorelle Materassi. Fino allo

straziante, dolcissimo «E lasciatemi

divertire». Lui del resto_fu.sempre
scrittore d'opposizione, seppure gioca-
ta con Yironia o con il sarcasmo ele-
gante, come ‘quando abbandond gli
scoppiettii interventisti di Marinetti, o
come quando si accompagno divertito
alle neoavanguardie dei 60, anche se
era di molte generazioni prima, Poli
inframmezza alle sue tirate esilaranti e

-~ impertinent, canzoni d'epoca, balletti,

nurneri che evocano la ridicola pmso-
popea ufficiale che a- Palazzeschi, si
contrapponeva, di fatto sempre discri-
minandolo. Fanfaroni italiani e pom-
pier francest non si vergognano della

Joro retorica, e della loro maniacale

carnalita da caffe.

Sfilano (grazie ai sel atton/mnm
[cantanti che attorniano Poli, che fion
risparmia a tratti di far Lravestire an-
che macchinisti e fonici) velleiti e bas-
sezze, grandewr e imbarazzi di una
classe incerta ammaliata dalle mitolo-
gie militari, e riecheggiano canzoni del
primo novecento che l'attore aveva gia
deliziosamente porto molti anni fa,
privata e quasi clandestina scuola di
formazione per. moltl.iinsospettabili

7\

Aldo Palazzeschi
“Aldino, mi cali

un fitino?” il nuovo
spettacolo in scena
all’Eliseo di Roma,

nello stile irriverente del
grande attore che rende
omaggio allo scrittore

militanti- Gorghegg'iéiﬁo tronfi militari
e cocotte in parata, di cittd e di guerra,
nostrane e di esporbazx ‘dagli angi-
porti del Pireo e dalla lontana Indoci-

" na. E su quei ritmi da ‘filastrocea si

spoglia I'ltalietta piit | mieschiria, regale
solo quando & lo stesso Poli, con son-
tuoso abito tricolore, 4 cingersila testa
di una aurea corona turritaF non
manca certo, suprema illusione, I'Afi- -

- ca del sogno imperiale, strafalciona e

rattoppata, riscattata solo, in scena,
dalle danzatrici sul Tlgré a'cavallo det
cammelli,

In fondo, anche Palazzeschi doveva
sentirsi estraneo (quasi un'Africa inte-
riore) a quella prosopopea imperante
da parata, E Paolo Poli, con arguzia e:
con affetto, a Palazzeschi rende omag-:

 gio e riscatto, nelle forme anche quelle

aggraziate i un modo di far teatro an-

‘tico e sempre irriverentd, Che mantle—:

ne intatto il proprio fascing'e la pro-
pria grandezza, sebbene fatta di tulle e
di cartone. Perché certi fantasmi o cer-
te fantasie malate, nonostante tutto
tornano serapre; puntualmente.
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Al’Eliseo di Roma il nuovo spettacolo dell’attore con una serie di numeri dedicati allo scrittore

Al varieta di Paolo Poli

Con sei boys lirresistibile Palazzeschi Show

RODOLFO DI GIAMMARGO

ROMA — Sfoggia le voci d'un in-
tero coro polifonico, amministra
tutti i ruoli di un feuilieton, cam-
bia pitabiti d'un guardaroba col-
tezionato da una primadonna,
spara pih parole al minute di un
ostruzionista parlamentare, e.se-
mina pilt profanazionid'unanar-
chicoagitandosicomeun funam-’
lholo, spacciando sensualita pilt
d una Lola Lola, e stando eretto
pitd'unmonumentoequestreal-
Josberleffo. E'I'ormai mitico Pao-.
lo Poli alle prese con 'ultimo suo
spettacolo-dedica, Aldino micali
un filino?, almanacco di prose e
poesie diAldoPalazzeschi, autore
evidentemente a lui congeniale.

Al Teatro Eliseo, di fronte a un
pubblico un tanting paludato, ha
tenuto a battesimao ufficialmente
uno di quel suoi pervicaci ¢ per-
spicaci varieté, una di quelle sue
monografiericolme diletteratura
varia d'autore e di padiglioni mu-
sicali d’epoca, e lasciateci subito
confessarel'emozione,lavortico-
sacomplicita e lostupimentoche
suscitano i suoi numeriimpecca-
bilmente anacronistici, i suoi flo-
rilegi che affondano gliartigh nel
kitsch, la sua grazia licenziosa, la
sua anima hallerina. Doti che ne
fanno, a pitt di 70 anni (invisibili),
unmaestroartigianadel pensiero
libero dellascena.

Stavolta si diletta appunto con
ur aluro spirito anticonformista,

‘conunPalazzeschiinpartetutt'o-

radariscoprire, e con le novelle e
i versi di un tale creatore saltim-
banco costruisceunaseriedi qua-
dri, divisitazioni, dicapitolidiver-
titamenteincostume, facendole-
va anche sul trasformismeo di set
mimi-boys che diventano una
massarivistaiola. C'é soloV'imba-
razza della scelta, nel consultare
questo montaggio delle attrazio-
ni. Potetelasciarviandarealritmo
degli ottonari che si sfaldano de
*Il convento delle Nazarene”, o
preferire la gemma delia sintassi
soporiferade “Ilprincipeelaprin-
cipessa Cocchio di Chiodino”,
Sarete ipnotizzati dal doppia
effigie dialogante di Poli scisso in
due identita per la “Visita della

" contessa Eva Pizzardini Ba®, oca-

drete in un mulinello di delizie
{quanto!) audaci prestando
ascolto a quell'orto botanice di
lussurieche & "1 fori”, -

C'e analogia di solitudini, di
vampe culturali, dilinguaggi ruti-
iand e di sgambetti alla retorica,
tra Palazzeschi e Poli, e questa
odierna tavolozza di colori tra-
dotti in spettacolo procede come
un treno, fa ghiotte pause discel-

A 70 anni é un maestro
artigiano del pensiero
libero della scena

leratezza, ma ha anche le sue pa-
rentesi di sentimento sociale, di

zone pili riservate a qualche can-

tata dei “buffi”. ' il caso del Pa-
lazzeschi pil narratore, chesboz-
za i ritratti da commedia umana
de“ligobbo”, eancorapin il ca-
so del bellissimo cammeo, pieno
diansiceambiguitinondette per
intero ma intuibili, de "Il ladro”.

Ma Poli sa infondere garbo e’

senso anche all’'universo signifi-
‘ cante della Ma-

N/ dre, delle Coin-
quiline, dei Pro-
fessori “Pefu-
lanti”, delie Ca-
ricature Esoti-
che, ed ecco
man mano in-
tromettersie fu-
roreggiare gli
instancabili en-
tr'acte sonoti a
curadiJacqueli-
ne Perrotin, un
mondo conti-
guo di ballale
d'epopea colo-
niale, di cocotte
del Pireo, di
donne-giornale
alla maniera di
Milly, di pinguini innamorati e di
suole che fan cic-ciac.

Ora, in questo vorace campio- '

nario di balletii e belletti che mo-
strano in primo pianoc V'arte in-
confondibiie del Poli polimorfo
circondato da mimi-factotum

Cambia piu abiti di un
guardaroba collezionato
da una primadonna

conzigomifort, inquestasumma
della poetica dell'itTisione verba-
le & fregolesca del primo Nove-
cento con fantasismo d’abiti di
Santuzza Call, ¢’e anche 'additi-
vo degliscenari di Emanuele Luz-
zati, dei fondali che si srotolano
unodopo I'altro come sappiamo,
esitrattadiunamostratoboante-
mente e spiritosamente espressi-
va che va da Bocklin all’Art Nou-
veau, da Rousseau il Doganiere ai
futuristi, da Beardsley a Picasso,
da Balla a Savinio. E un comples-
so di frammenti cos) perfidie ner-
vosi,unamareadisignorinieope-
rai come questa, un oMaggio cost
umorale € amorale potra anche
apparire un‘apologia d'altri tem-
pi.mazinrealtaunasplendidadi-
chiarazione d'indipendenza dal-

le mode. .
{a Repubblica
29 dicembre 2000

Al Teatro Eliseo, a Roma, “Aldino, mi cali un filino?” da Palazzeschi

Paolo Poli funambolo della parola teatrale

| teatro non morira mai,
,{( Icome non morird maila

narrazione diretta. La
yoce viva di emozioni insostitui-
hili». Parola di Paclo Poli, che di
scene e di teatri ne ha calcatitan-
ti, rantissimi, senza mai smettere
di amare il suo lavoro.

In questigiorni, fino, al 14gen-
nain, & sul palcoscenico del Tea-
tro Eliseo, dove & regista e uno
degli interpreti di Aldino mi cali
un filino, due tempi composti
con testi, novelle e poesie, diAldo
Palazzeschi. «Questo scrittore -
spiega Poli - & stato una delle
costanti della mia carriera, che
torna ciclicamente, secondo tap-
pe che definirei storiche. Il mio
legame con lui & doppio: sialette-
rario-culturale che affettive. Ave-
vo conosciuto Palazzeschi quan-
de-avevo 20 anni ed ero all'inizio
della mia carriera. Era nata una
amicizia, anche se - come tanti

grandi autori del Novecento che
cos! bene lui ha raccontato - era
timido e schivo. Dal punto ¢i
vista letterario sono sempre stato
affascinato dal suo use defla lin-
gua. insieme a Saba e Gozzano ¢
stata una delle voci pili curiose e
ironiche del secolo, al contrario
di tante altre cosi altisonanti,
votate al culto dell’eroismon.
Anche oggi, a circa 25 anni dai-
la morte dello scrittore, ripropot-
re i suoi testi riesce a scuotere la
acque stagnanti di un certo modo
di intendere e realizzare lo spet-
tacolo. Quale? Ci vuole ben poco
per capirlo. E' sufficiente avere
une schermo acceso in casa.
Spiega bene Poli: «I suoi perso-
naggi sono, per dirla con una
parola oggt molto alla moda, fet-
liniani, grotteschi. Laloro bizzar-
ria & di per sé un'alternativa al
vuoto e piatto naturalismo televi-

sivo, che in realta & piit finto di
qualsiasi finzione. Il mondo rap-
presentato attraverso la sceltadei
testi presenti in Aldino micali un
filino si rif al cinema del passa-
1o, un passato glorioso che nien-
te ha achespartire conquelloche

" sivedeoggisul piccoloschermon.

Chiancora non ha visto lo
spettacolo non si aspetti perd
una sequela noiosa di versi e bra-
ni recitazi. Per sconfiggere I'opa-
cita del senso televisivo, sempre
pitt dominante, Poli & sceso a
duellare suf suo stesso terreno,
quetlo dei tempiveloci, della bat-
tuta e del verso adatti ai ritmi del
presente. Palazzeschi si presta
all'operazione senza forzature:
non viene tradito, anzi se.ne met-
te in risaito il valore. Opérazione
completata dall’uso di canzoni

della prima guerra mondiale, che-

Poli ha scelto per raccontare

un’epoca, brani non sempre belli
ma in grado di restituire un'at-
mosfera. Al centro del palcosce-
nico si alternano diversi perso-
naggi, una gigante, una nana, it
gobbo, il ladro, la morfinomane,
perun viaggio che passaattraver-
so la cultura borghese, critica il
razionalismo, si sofferma con
attenzione sul {avoro degli ope-
rai, in una commistione di stile
“alto” e “basse”, che Poli indica
come ta sua cifra preferita: ol cri-
tici e gli accademici tendono pus-
troppo a ribadire questa dicoto-
mia che invece i grandi della let-
teratura hanno smentito. Da
Dante in poi». Accanto a quesia
capacita di usare diversi registti,
I'importanza fondamentale deila
fantasia, «perché come diceva
Baudelaire guai a quel bambino
che nen finge di stare su una dili-
genza costruita con le sedier,
Angela Rzzare

Liberazione — 5 gennaio 2001



CULTURA

La scrittura nascosta di Palazzeschi

A ventisette anni dalla scomparsa dello scrittore fiorentino, un convegno dedicato all' “Opera di Aldo
Palazzeschi” e una mostra in cui vengono esposte carte private, opere in prima edizione, abbozzi di
~ Stesura, cimeli fofografici, scolastici e familiari. Un album realizzato grazie al fondo lasciato dall’autore

DAVID BIANCO
FIRENZE

alazzeschi & uno scrittore che non fa felici i
{« propri criticis: per chi si avvicinasse alla

sua opera, il perplesso giudizio che Stefano

Giovanardi, quasi trent'anni fa, ha posto
come incipit alla attenta ricognizione storica nell'ege-
gest dell'autore fiorentino, suona molto pill che un
monite. Infatti, & un gindizio che non si configura sol-
tanto come una manifestazione di resa a fronte di
un'impossibilith reale, tangibile: stabilire un resocon-
to netto ed univoco dell'itinerario interpretativo che il

volume cerca di circoscrivere. Ladifficolth espressa da--

Giovanardi si mostra soprattuito come una vero e
proprio segnale indiziario mediante il quale il critico
riesce a evidenziare e a sintetizzare magistralmente i
contorni di una vicenda - inafferrabile appunto - che
non si lascia irreggimentare facilmente in quegli stessi
schematismi che sono serviti da orientamento per
collocare di volta in volta Palazzeschi alFinterno di un
panorama letterario amplissimo, Questo & anche Fas-
sunto di fondo che ha guidato, a ventisette anni dalla
scomparsa, gli organizzatori del convegno internazio-
nale «L'opera di Aldo Palazzeschis, tenutosi a Firenze
in questi giorni (22-24 febbraio) e dislocato tra la Sala
de’ Dugento di Palazzo Vecchio, la Sala Ferri de] Gabi-
netto Viesseux, I'Aula Magna dell'Ateneo, affiancato
da una coda espositiva «Scherzi di gioventi e altre
eta, ospitata al Museo Della Ragione di piazza Signo-
- ria-e carata da Simone Magherini e da Gloria Man-
ghetti. Un album eterogeneo e piuttosto curioso, mes-
so insieme per lo pit1 attingendo dal ricco fondo Ia-
sciato in eredita alta facolti di Lettere della sua citta
natale. Carte private, opere in prima edizione, abbozzi
di stesura, cimeli fotografici, scolastici, familiari, che
sottraggono paradosselmente i documenti della vita
di Palazzeschi a queil'inafferrabilita a cui, invece restd
fedele Ia scrittura. Del resto, il problema stesso della
forma, ciod di una scrittura che pare continuamente
in procinto di sconfessare se stessa, gli esiti stilistic,

gli approdi tematici, & una costante ricorrente e che

attraversa come una bisettrice 'intero arco della pro-
_duzione palazzeschiana. Una difficoltd che si manife-
sta gia a partire dal territorio di pertinenza troppo in-

sistentemente delimitato dalla critica allinterno della -

sua scrittura: la poesia da un lato, Ia prosa dall’altro.
Gia nel 1953, Luciano Anceschi, affrontando 'ap-
parente dicotomia che separa il poeta dal narratore,
aveva evidenziato quanto fosse difficile intuire una di-
stinzione rigorosa tra prosa ¢ poesia, che in Palazze-
schi si registra come «un movimento oggettivo e dia-
logico per cui nel lirico si avverte il narratore, mentre
la pagina del narratore appare tutta contesa di spunti
lirici». Cosl come Baldacci - e lo ha ricordato in aper-

oy

tura del simposio —, in un ritratto del 1956 uscito su
«Belfagor», aveva stabilito per primo quelle distinzio-
ni cronologiche poi sempre pitt insistenti ma anche
pitt fuorvianti nefla fortuna narrativa dell'autore fio-
rentino e che terranne ben separati soprattutto sul
piano qualitativo e con gli inevitabili addentellati poe-
tici 1 Codice di Pereld (1911) La Piramide (1912-14), .
Doge ((1967), Stefanino (1969), Storia di un'amicizia
(1971) dal Palazzeschi pilt convenzionale reso noto

soprattutto attraverso il bozzettismo di Stampe

dell’800 (1932) e naturalmente il conseguente rappelle
all'ordre veristico di Sorefle Materassi (1937). Una li-
nea interpretativa che ha poi conosciuto innesti d’ag-
giornamento importanti e che non poco hanno con-
tribuito all'orientamento altalenante della vicenda
critica posteriore. Come avvenne nel '69, quando con
Sanguineti si inizid a riabilitare la ricerca poetica cari-
candola di una valenza sperimentale che azzerava o
quasi le radici crepuscolari, almeno nei termini pro-
grammatici ed esclusivi con cui erano state fino ad al-
lora indagate. E che sul piano squisitamente contenu-
tistico segnano le prime avvisaglie di quella dinamica
a contrasto mediante Ia quale Palazzeschi lascia che si
contaminino il vuoto mondo delle convenzioni, del
formalismo e quello della libertd spregiudicata, anti-
borghese e antiretorica che alimenteré per lungo tem-
po la sua vena pifi genuinamente ironica, il tema del.
buffo sempre sull'orlo di un precipitato grottesco e
straniante; © - b : .

- Cefto & chie un, tratto distintivo delliter palazze-
schiano, e che d'altronde ben palesa la difficolta insor-
te nellaffrontare criticamente le sue prove letterarie,
risiede nella velata ambiguitd con cui I'autore ha sve-
lato di volte in volta i tratti della propria fisionomia.
Con una pratica memorialistica intrisa di finzione e
messe in scena, che per restare ai romanzi e ai raccon-
ti, forse condivide soltanto con Landolfi e il differire
autobiografico diRien va plus. Con una «antilettera-
rieta» continuamente sbandierata, («non sono un let-
terato, sono uno scrittore nativo, d'istinte, non di sa-
pere») alla quale fa da ideale contrappunto un intimo
gusto per i divertimento, per il grotiesco. Quella
giolosa invenzione che il «saltimbanco dell'anima
mia» rivendica almeno a partire daila celebre poesia
Chi sono? e su cui ritorna, al momento di riprendere
in mano la poesia, quando afferma che «la gioventl e
la vecchiaia sono il tempo della folliax.

Un lucido confronto con se stesso che svela una vo-
cazione compiaciuta nel rivisitarsi, nel rielaborare
senza posa i suoi libri e nello spiazzare abilmente pub-
blico e critica: accreditando se stesso attraverso im-
magini impreviste e fuori consuetudine: Dando cioé:
risalto a quella geografia esistenziale della scrittura in
cui, come spesso ripeteva, lispirazione letteraria

. «venne suscitata dalla vita e dalla naturale fantasiaw.
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Un sorriso al ‘900 e via con Perela

MASSIMO RAFFAEL]

¢ immagine del superuomo (in realtd Nietz-

sche scriveva, alla lettera, «oltre-uomon) &

passata nel senso comune, tramite la distor-

sione di D’Annunzio, coi modi del disprezzo

e dell'odio per le masse e le plebi del «diluvio democra-
ticos. A shugiardare D’Annunzio, a tradurre invece nel
senso della leggerezza e della plasticitd esistenziale

. quel mito, & stato il pilt libero e inventivo tra gli scritto-
i taliani del Novecento, Aldo Palazzeschi (1885-1974),
Tautore di [ codice di Pereld (1911), omino di fumo che
volita svagatamente sulle durezze e le miserie del seco-
lo. Di tale personaggio ha scritto di recente Fausto Cu-
1i: «Palazzeschi non solo respinge Fidea del «superuo-
mo» ma coniuga o se si preferisce contamina il tema
dell Ubermensch con il tema altrettanto nietzschiano

‘L’omino Palazzeschi

Allo scrittore beffardo verso le avventure

del secolo & dedicata una mostra a Cesenatico
nella casa di Marino Moretti, 'interlocutore
di un monumentale carteggio appena uscito

della leggerezza. Cid gli consente dli vedere nell' Uber-
mensch ['uomo rinnovato non dal conseguimento della
potenza e della gloria, ma da una consapevolezza argu-
ta, limpida, tranquilla.» {in Epifanie defla modernita. ,
Clueb, 2000). £ quanto lo stesso Curi ha ricordato pre-
sentando insieme con Renzo Cremante e Gino Tellini
la cospicua edizione del Carteggio tra Marino Moretti e
Aldo Palazzeschi (a cura di S. Magherini. A. Pancheri,
F. Serra e L. Diafani, Bdizioni di Storia e Letteratura, 4
voll) alla vernice della mostra bibliografica Scherzi di
gioventit e daltre et — L'opera di Aldo Palazzeschi,
che Casa Moretti di Cesenatico {tel. 0547/79279) ospita
fino al 19 settemnbye.

Costmita suil documenti conservati nel Fondo Pa-

lazzeschi dell Universita e del Gabinetto «Viensseux»
di Firenze, impreziosita da un catalogo di grande bel-

lezza tipografica {Album Palazzeschi, a cura di Simone

Magherini e Gloria Manghetti, pref. G. Tellini, Poli-
starpa, pp. 301, £ 80.000) la mostra & un'ottima occa-
sione per rileggere o leggere la prima volta uno scritto-
re passato indenne fra le avventure letterarie del secolo,
dal futurigmo Alld néodvatignardia, sgusciando da ogni
etichetta, refrattario quanto il suo Pereld, per mante-
nersi misteriosamente libero e inutilizzabile da chic-
- chessta. (Quando, sul finire degli anni sessanta, Edoar-
do Sanguineti gli lancia una specie di omaggio allin-
* dietro, nel nome dellavanguardia, la risposta € disar-
* mante: «Aspirazione dell'artista & quella di rivelare se
_ stesso, la propria personalita, e allorquando vi riesce

sard novatore senzaltro, giacché il suo spirito, come la
sua faccia, non sono eguali a quelli di nessuno; non so-

lo, ma avrd raggiunto, molto probabilmente senza nep- ;
\ pure accorgersene, il suo punto di arrivo, Possiamo .

+ chiamarlo avanguardista per questo?s)

Ma non si deve affatlo pensare a un incendiario di-

! venuto pompiere per l'etd e { pubblici riconoscimenti:
. semplicemente, Palazzeschi vive la condizione di chi

partecipa, si mette in gioco, perd sempre in controtem-
po e contropelo, zigzagando e scartando d'acchito per
guadagnare una zona franca che senta fino in fondo

- sua, da altri inavvistabile. {Come del resto inclassifica-

bile & il talento di chi ha adibito, volta a volta, i versio la
prosa con una noncuranza, un'assenza di soggezione
per i generd codificati, da lasciare stupefatti).

Le tre fasi in cui grosso modo & divisibile Ia sud pro-
duzione ne sono la riprova: quando Marinetti canta le
macchine, lo schiaffo e # passo di corsa, il sodale Palaz-

- zeschi ghi oppone versi da burla, l'amore per le vec-

chiette, la toponomastica infantile di Rie Bo, le sce-
menze surreali che faranno la felicitd di Petrolind, non-
ché, per soprammercato, il libello che sputa sull'etica
sanguinaria della guerra, Due imperi..mancati; quando
poi Italietta evade nella prosa calligrafica o si inabissa
nei geroglifici dell'ermetismo, Palazzeschi ride, o inef-
fabilmente sorride, sui manichini finto-anacronistici
delle Sorelle Materassi o dei Fratelli Cuccoli; quando,
infine, & il neorealismo a dettare la regola dell'engage-
men lui torna ai primordi, saldando le pagine del Doge
e di Stefanino alla sulfirea partitura del Perel, redatto
mezzo secolo avanti: le due ultime raccolte poetiche
(scritte a ottant’anni suonati: Cuor mio, '68, e Via delle
cento stelle, *72) sono antipodi all avarizia senile di un
Montale e dicono, per. testamento, la felicita di un vo-
mo che non ha-mai smesso d’essere un ragazzo. Oppu-
re un uccello di passo, un rapace aristocratico e mite, -
come lo ricorda Gianfranco Contini a passeggio per via
dell Tmpero, mentre va dondolandosi sui fianchi, pin-
gue e maestoso pari a un «cesare del terzo secolo». E fa
uni certo effetto adesso {lo si direbbe anzi un tipico pa-
radosso palazzeschiano) vedere i libri, i manoscritti, le
immagini, gli oggetti defla sua vita operosissima non
nella villa paterna di Settignano e nemmeno nel’'ap-
partamento sopra via dei Redentoristi, a Roma, dietro
Ia terrazza in cui curava, anziano, i fiori e le piante di
cui era gelosissimo; ma appunto vederne i lascito espo-
sto dentro la penombra di Cesenatico, nella casa a ti-
dosso del porto-canale-di: proprietd del poeta: che per
indole gli era pilt remoto (# malinconico, certe volte
depresso, Marino Moretti) ma nello stesso tempo gli
era da sempre i pil vicino, nell'amicizia e nell'affetto:
per anni si erano mantenuti in parallelo, entrambi at-
tori mancati, poi erano stati insierne nell'esordio fa
crepuscolari e futuristi, nella scoperta di Parigi, e anco-
ra insieme nel progressivo compimento di percorsi ar-
tistici che non potrebbero immaginarsi piti dissimili.

La gaiezza di Marino rimane tutta quanta inespres-
sa e deviata, o compressa sotto la maschera del patriar-
ca provinciale, quefla del cosmopolita Palazzeschi vie- -
ne invece effusa a piene mani, dilapidata, proprio per-
ché programmatica. Cio pud spiegare I sintonia fra lo-
ro due, che mantiene accenti di fraternitd mai smenti-
ta, ma chiarisce senza dubbio il fatto che I'approdo
temnporaneo delle carte di Aldo alla casa sul porto del-

 Famico di Cesenatico oggi dia al visitatore il senso di
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una postumna e perd necessaria restituzione,

All'amico aveva dedicato, quasi in un punto di mor-
te, un guizzo estremo dell'ironia, cot versi dal titolo Fra
vecchi: «Un amico carissimo/ e quasi vecchio quanto
me/ meco spesso si lagna/ che nonostante ['inverosi-
mile etd/ non gli si vuol placare il sesso,/ cosa che inve-
ce di compiacerlo /lo contraria./ Per consolarlo io gli

_rispondo/ contrariato altrettanto/ che nonostante F'in-

verosimile etd/ in me non si vuole placare/ la fantasia./
La fantasia era il mio sesso?/ Per questo mi vergo-

gno.//» E aveva dichiarato, altrove: «Insomma non
. posso lamentarmi di nulia perché ho sempre fatto solo

quello che mi andava di fare. Ero perd convinto che sa-
rei morto all'etd di sessant’anni e in questo senso avevo

forse la morte non ha trovato un minuto per occuparsi

di un omino come me e percid eccomi qui ancora vivo.
Da quasi un quarto di secolo sono un autore postu-
mo.» Marino, scomparso nel 79, gli sopravvwré di ap-
pena un lustro. Una foto dei tardi anni cinquanta (2 il
documento n. 420 defla Mostra) li ritrae, soli come due
vecchi scapoli che si intendano a memoria senza biso-
gno di gnardarsi, mentre cenano a Venezia, in una
semplice trattoria; Marino parla, ha smesso un attimo
di mangiare, Aldo di rimpetto sta masticando e sembra
perso altrove, quasi torpido. La terza sedia & vuota, cu-
riosatnente ¢'& una terza sedia: forse & que]la riservata a
Perela, Vinvisibile omino di fumo, il nume piti propizio
ai poeti, il nemico pil1 acerrimo del supérzomo.

 disposto titte le mie cose. Ma '@ stato un disguido, o

i Manifesto — 27 giugno 2001

PIERO LO SARDO 1944-2001 — SATIRA & SOVVERSIONE

% Un fiore del Male &

di Angelo Pasquini

«

1 medium & il messag-
gion, Cosa c'entra I'affermazione di
Mae Luhan con quel pezzo di sto-
ria della satira italiana segnato, alla
fine degli anni Settanta, dalla me-
teora de Il Male e poi costellato per
quasi due decenni dal pulviscolo
dei suoi innumerevoli tentativi di
imitazione?

C'entra, se ragioniamo sulla bio-
grafia di Plero e su quella nostra,
dei suoi amici, che abbiamo vissu-
to con lui un'avventura davvero
fuori dal comune. La creazione, a?
partire da un’idea di Pino Zac, di
un settimariale, colto e popolare al
tempo stesso (vi scrissero, per di-
vertimento, ma alfora nessuno se
ne accorse, anche Ialo Calvino e
Umberto Eco), che amivd in breve
tempo ad avere centinala di mi-
gliaia di lettori, e che poi scompar-
ve altrettanto rapidamente, per
molte diverse ragionl

Su quel giomale, e su pochi altd
-Zut, Frizzer, Frigidaire - nascon-
dendosi dietro un'infinith di pseu-
donimi, Piero ha dato, per alcuni
anni della sua vita, uno straordina-
rio contribute alla satira. L'’ha fatio
per puro piacere, per indignazione,
per rnbellione, per divertimento,
Uno'spirito beffardo che ha conta-
giato chi gli &$tato vicino e migliaia
dilettori.

Ma, di nuovo, cosa ¢'entra quelia
{rase di Mac Luhan? C'entra con la
storla del piccolo gruppo che, verso
la metd degli anni settanta, ha ten-
tato di applicare la lezione delle
avanguardie artistiche, in partico-

lave del Dadaismo, filtrata attraver-
50 le riflessioni di Dehord e dei Si-
tuazionisti, alla comunicazione al-
ternativa in Halia. Sto pardando di
alcune pubblicazioni uscite tra i
1976 e 1l 1977 (Zut, Altraverso e po-
chi altri glomali di «movimenton),
sto parlando soprattutto di Radio
Aliceede i Male. -
Cosl, come nessuno & piti riusci-
to a fare la stessa Radio Alice dopo
che I'emittente bolognese fu chiusa

-dalla polizia nel marzo del 1977,
cosl hessuno & piit riuscito a fare 1T

Male, dopo che una parte della re-
dazione decise di considerare chiu-
sa quell'esperienza tra la fine del
1981, e, mi pare, Vinizio del 1982, --
Quel modo di fare radio, o di fare
satira, il messapgio insomma, era
connaturato, infatt, a un modo te-
merario e irripetiblle di' gestione
del mezzo di comunicazione: (il

Male® stato forse il giornale pitl se-.
questrato dal dopoguesra in poi), a,
un'anarchismo reditato ‘che tro::

vava alimento in una situazione

storicamente’ determinata, ‘che, gl

anni ottanta stavano per travolge-
re.

La satira per Piero, per nof, erala
continuazione delia ribellione con
altri mezzi, Non era un mestiere,
data che non si pud essere ribelli di
professione. Piero ha smesso di
scrivere satira, come la maggior
parte di noi, quando ha capito che
non era possibile reinventarsi un

- altro Male. Perch il tnezzo, per chi

ha creato e lavorato in quelia rivi-
sta, rappresentava quasi tutto. 1
nostro obieltivo non era scrivere su
un qualsiasi giomale, ma falsificare
qualsiasi giomale. Intendo il lin-
puaggio giomalistico. Falsificare

qualcosa che & gid di per s& un fal-
so, un'filusione, nella quale si spec-
chiano ogni giorno milioni di pey-
sone, Piero avrebbe potuto st nvc:é
un'editoriale di Scalfari 0 U corsts,
vo di Bocea alla settimana, un Giu-
liano Ferrara un giorno sl e un gior-
no no, un Panebianco ogni mez-
z'ora. Una sua rubrica settimanaie
sarcbbe stata piti lucida ¢ interes-
sante, pill ironica e devastante, di
tanta, troppa, satira che abbiamd
potitto leggere in questi anni. Ma
non aveva lo spirito del collabora-
tore di giornale, casomai quello del
sovvertitore; Non volendo essere
un autore satirico, Piero lo & stato,
almeno per un periedo della sua
vita. Come succede a certi napole-
tani, aveva il dono dell'Improvvisa-
zione, Guardando fa collezione de
Il Male come il canovaccio di una
«commedia dell'arte» di fine secelo
{leggendolo, con attenzione vi si
trovano anticipazioni di modelli
culturali e fenomeni degli anni suc-
cessivi), si riconoscono al volo le
sue battute, i suoi «detournement,
le sue invettive sarcastiche contro
quello che, di volta in volta, si pre-
sentava come «lo spirito del tem-
pox. La sua specialith exa Pirrisione.
Amava distruggere i monument],
anche quelli della nostra storia di
parte, della Sinistra. Non ce n'2
-uno che alla fine gli abbia resistito.

= Al MalePiero non amava Javara-
re da solo. E aveva ragione. Non c'2
niente di pih faticoso che isolarsi
davanti a una scrivania per cercare
_di fulminare i lettore con delle hat-

tute. Lo sanno bene gli sceneggia-
‘tord della commedia, che infatt la-

vorano quasi sempre in coppia. Me
o ricordo in piedi, pitt che davanti

alla'macchina da scriveré, a lancia-

“re spunt e idee per verificame l'ef-

fetto sughi altr scrittor, su dime, su

" Mario, su Giga, o sul disegnatori,

Perini, Vincino, Angese, Carlo Ca-
gni, Iacopo, Cinzia Leone- ¢, se ca-
p_lt_gvano, Pazienza e Tamburini-
per poi mettersi finalmente alla
scrivania e buttare giti fl suo pezzo.
Amavg il giomale, voglio dire an-
che a. redazione di via Lorenzo
Valla, dove gli capitava di pernotta-
re, tra mucchi di copie di vecchie
tirature ¢ una natura merta di piz-
ze € birre lasciate a meta

To Piero I'avevo conosciuto all'j-
nizio di quel penodo nel 1976. Po-
€6 témpo dopo, fondammo un,
club, i Cdna (Centro diffusioneno-
tizie arbitrarie} e un giormnale, Zuk It
club ebbe al massimo del suo ful-
gore quattro sod, il programma era
la filosofia che poi ci giidd nei ofal-
si» del Male,

Negli anni successivi, ormai oc-

cupati in altre faccende, abbiamo

continuato a scambiarci al telefono
le nostre virtuali prime pagine det
Male, sottoponendo vecchi e nuovi
nemici (tra | quali aleuni ex-amici)
alla loro gogna settimanale. Quel
gioco & durato fino a qualche mese
fa, quando purtroppo, dopo un in-
farto, Piero & entrato in corna.

1 ricordo piii bello? La prima pa-
gina di un giornale di tant anni fa.
Travestiti da carabinieri, con bafli
d'ordinanza, arrestiamo nella sua
villa Ugo Tognazzi, «Capa delle Bri-
gate Rossew, sotto fo sguardo com-
piaciuto del commissado Saviane.
Basta cosl. Ciao Piero.
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NE CROCE NE MEZZALUNA

Non voglio essere né della croce né della mez—

zaluna.

Ma ogni volta che vo!gar: ingiurie si rovesciang”

su una parte del mondo imbavagliato

la mia dignita di piccolo uomo che abita ormali,

nell'aldily del mondo

mi costringe a ripetere I'urlo del franco trramre—=

per dare eco al rantolo
di tutte le corde vocali sezionate.

Berlusconi,

voi, voi appartenete aila luce

al tempo, al futuro, allo spazice alla velocrta
dei vostrirazzi,

E noi, noi appartentamo alla penombra, -

al tempo ignorato, al passato, al cimitero,

al ritmo beccheggiante delle nostre zattere rab—

berciate.

Voi appartenete allo splendore e al soegno,
certezza del domani, :
Noi apparteniamo all'ombra

deflincubo.

Sono nostri

i cerchi e le strade cieche delle rappfesagl:e -
sono la vostra eredita per nol.

Dal profondo abisso delle nostre tenebre,
strisciamo

sotto [ vostri rulli compressori.
Sesoloieri

si & reso conto

che la fiamma del vostro sole

era offuscata dal rosso dei nostri sguardi,
per noi, da tanto armai,

nei solchi delle nostre orbite

ivostri pugnali di{aser e landiafiamme
rischiarano la nostra vista,

ruggine che scorta la vostra aurora.

La bruttura della vostra violenza e vanita
di estrarre il caos dali'atomo

& I'arco dell’'orizzonte

che lancia in schegge la nostra aflergia
contro e vostre strabiche visiont.

Dite di essere scolpiti nel bene.

E noi, noi abbosracciati

nel liguame del male.

Oh, che arte, abbagliante meraviglia
commisurata alle vertigini

e allalunghezza d'onda

dei vostri satelliti!

Portate a spasso la vostra oputenza, fiert
e vi stupite dei nostri occhi,

dei nostri cuori oscui.

Ma se il bianco grasso

non vi & calato sopra le palpebre
abbiate il coraggio di guardare dentro
1a solitudine incolore dei nostri volti
che avete disossato.

Berlusconi,

quando si & affamati, senz'armi, spalle al muro

contro le percussioni dei vastri missili
I'unica via d'uscita & scegliere

tra il sasso, il coltello o i denti stretti.
Non vi stupite.

Se la geografia dei nostri visi & unica,
senza rilievo, & perché siamo neri
come ombre senza volto,

venuti dai margini sfilacciati

risvoltati al rovescio

dai vostri proiettori.

Vi state sbagliando di nuovo,

in veritd altra non siame

che il imbalzo delle vostre pallottole
che ci crivellano.

Berlusconi,

te sole lezioni delle vosire scuoie e industrie
e altre chincaglierie di distruzione
trasmessa a cielo aperto daila televisione
sono lezioni di motte.

La morle, la vostra morte,

quella che metamorfosa

il “barbaro” dali'anima fragile

in agnello cospiratore

candidato a un cieco suicidic.

Avoi che niente fate

per prevenire i crimini,

nai reghiameo il diritto di giudicari.

1 roghi dei conquistatori

che hanno bruciato & frantumato lindiano
i polvere e mufinelli

divuoto americano.

E la colonizzazione europea

degli ultimi due secali”

che ha stravalto, derubato & reso ster:le
it volto delle terre del sud.

£ Mussolini con le sue fazioni

« il suo dio Hitler coi forni crematori.
Eifulminiei tuon: crepuscolan

caduti

su Hiroshima, Nagasaki, Guernica.

E le fiamme di sorda tempesta

che hanno arso vivo il Vietnam nel Sett(
Ei Mig lampi di apocalisse

del Terzo millennio che continuano

a ridurre le torri di Grozni

in macerie, scorie tossiche

di un niente radioattivo,
Sono tenebre dell'islam
. oppure lumi delvostro Occidente?
No, certo che nol Impossibile,
Perlo splendore accademico -
delia vostra dogana delle emazioni,
questa non & una domanda seria
ma un altro borborigma isterico,
una rabbia furiosa,
un comunicato di guerra da selvagglo

Berlusconi,

il grano di Satana musulmano,

la spezia concettuale del “mal selvaggic”
che da forza.al vostro cervello

non &soleunapillola

tonda come una boccia

dalla camicia bruna.

Se a Oriente 0 a Sud del vostra sonno

vedete solo un’arda

di cani e di sciacalli, .

terrore e follia compatti ed annodati

comeil pugno o

che blocca il corso delle nostre arterie,

& perché il getto dei vostri raggi X

é troppo corfe o troppo pama]e

per riuscire a distinguere . -

tra la vostra paura arcaica deII'Altro
'-,'eiAItro o S :

Da noi niente & regolare né rotondo,
+salvo fa lava, magma dei vulcam
‘e l'odio razzista - S
“che attizzate fotte e glOl’nU -
sulla schiena delmondo. -

Lasolacosaglobale::- -

sonoi tre quarti dell'umanita

che avete spazzato via, ascluso -
esigillato sotta laterrai

Non'solo il cielo; anche la terra & vostra.
Allora, nessuno stupore

che pupille e rantoli nudi,

come uccelli di cenere,

si sfracellino contro le erezioni

della vostra supremazia.

Peosia di Hawad poeta e pittore i::areg
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Piero ed io / Ci vediamo in brasserie

d ravamo stati compagni di cortei ed

auxemblee studentesche, Piero ed io, sul finire

degli anni ‘60, per un quinquennio e forse pify.
Correva ffa noi una simpatia di pelle, minimt vi-
zi privati cf rendevano sodali, Venne poi la sta-
gione della «decimazione giudiziarias, quando i

di Franco Piperno

giudici delta Repubblica Compromessa spicca-
vano mandat di cattusa e irroravano condanne
con criteri statistici. Cosi, Piero ed io, ci ritro-
varmino stranieri a Parigi; mentre altri compagni
erano in carcere ¢ altrove. Piero aveva una capa-
citd tutla sua di fissare appuntamenti nelle bras-
serie parigine, quelle piit puzzolent e frequenta-
te ¢la studenti poveri. La prese forma l'amicizia,
una forma che sopravvive ancora, almeno fin

quando e dove uno di noi due sara ancora vivo,
Amicizia che privilegia la sfera della parols; e
procede come per scariche elettriche, comuni-
cando attraverso il duello oratotio -- forma qual-
che volta faticosa a reggere. In quei lunghi e af-
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fimicati pomeriygl pariging avevamo scoperto le
ragioni di quella amicizia contrastante: Piero mi
aveva messo a parte di quanto profondamente
segnuto cgli fosse dall'antica tradizione orfica-
pitagorica-platonica; mentre, a mia volta, non
ero riuscito a nascondere quel mio incoffessabi-
le legame con lo Stagirita, Tutt] sanno che niente
nella storia dello spirito obiettivo risulta pii imi-
ducibile che un cultore di Platone a un seguace
d'Aristotele; sicche, Piero ed io, eravamo ben

consapevoli di aver costruita la hostra amicizia

proprio sull'abisso che ha continuato a separdici
-- e sfamo ancora amici non malgrado ma grazie
alla diversita irriducibile. o avevo lasciato Parigi
per Montreal; avevo perso di vista Piero se non
per qualche telefonata fugace o le rare notizie

che mi pertavano di lui i pochi amici italiani di’

passaggio. Poi ero tornato in Italiz ciog in prigio-

ta vacillante dei giudici. Condannato e scarcera-
to avevo tipreso a frequentare Piero che giusto
in quegli anni si ingegnava a far rivivere quei

luoghi sulle sponde del «greco mare» dove la pa-

rola di Pitagora era stata udita. Ospiti di comiini

amici dalle abitudini sibaritiche, avevamo lavo-
rato insierne sull'astronomia greca, in particola-

re sul fenomeno della precessione terrestre, Di
testo in testo, alla ricerca del momento in cui la
civilta greca prende coscienza del fenomeno,
eravamo arrivati ben prima di Ipparco, alla eni-
rmatica frase d'Erodoto che altude al Sole che

nel corso del millenini «per due volte @ ramonta-

ta dove ora sorge e sorge dove allora tramontas
vaw; 0 alla scoperta di Talete silla variabilith-del

periodo che intercorre tra due solstizi. Piero era.

pervenuito a risuléati di rilievo, mai pubblicati,
su} repporto tra la follia mantica e la sagperza

delta misura, net pensiero platonico --- pensiero
che riteneva essere il lascito della casta sacerdo-
1ale deitica. Piero ed io avevamo frequentato in-
sieme L morte. Quando era mono Lucio Castel-
lano lo avevamo commemorato tibadendo che
i futeuro & gid tutto nel passato & if tempo riguar-
da solu Pordine della manifestazione. Ora che
anche Piero & morto, a me haufrago soprawis-
suto, non resta che portare la testimonianza del
poeta: il Sole non si ferimerd, nessuna scala cale-
ra dal cielo e non v'2 via di fuga dal qui e dallora.
Piero ed io avevamo fede nel principio cosmoloA
gico perfetto: 'umanita & torpida e sorda, doma-
ni sard come ieri e come opgi. Se questa & la vita,
viviamola ancora - direbbe Piero fidendo con
malinconica ironia, -
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ne, per pagare il mio piccolo obolo alla credibili-

CORREVA L’ANNO 1977

L’irriducibile ironia di un presocratico

di Franco Bifo Berardi

- iero lo conebbia Gubbio nell'estate del 1976. Stavo
vendendo Aftraverso a Umbria Jazz, Passammo il pomeriggio
a parlare chissa di cosa. Con Piero si poteva parlare delle ore
senza trovare il bandolo della matassa. Fra uno speciatista
nel trovare sempre nuovi fili. Non per uscire dal labirinto, ma
per entrarel sempre piit profondamente. Per quanto siano
tra Joro incompatibili 'ironia e Ia passione in lui sembrava
fossero la medesima cosa. Lo animava una passione colleti-
ca, quella che nasce dal disprezzo per I'imbecillita del potere,
¢ lo animava il gusto di dissolvere lo spessore invincibile del
principio di realti con Pironia i un gesto antico. Antico, ec-
co fa chiave: Piero aveva uno sguardo antico, presscratico
avrebbe detto lui. E lo esercitava con leggerezza irresponsa-
bife sulle vicende catastrofiche della tarda modemita Venne
il ‘77 e nei pritni mes! di quell’anne tutt provamme la sensa-
zione inebriante che si potesse finalmente camminare sul fi-
lo dell'ironia. Il inguaggio sospende il mondo, pensammo. B
i mondo in effetti rimase sospeso, almeno per un pe’. A Pie-
ro & sempre venute del tutto naturale lanciare il sasso e na-
scondere la mano. I suoi sassi erano parole, segni ambigui
che ‘mettevano fuori quadro la normalita. Nella primavera
del ‘77 Bologna e Roma divennero per alcuni mesi laborato-
rio e teatro di un‘insurrezione di parole, gesti, segni, melodie
cacofoniche. Orde di poeti e di sobillatori dell immaginario si
mescolarono ai proletari delle periferie ¢ agli studenti del
Terron power. Nella notte tra il 16 e il 17 febbraio si facevano
i preparativi per Farrivo di Luciano Lama, il grande capo del
sindacato, mandato all’'universita dal partito degli antipatici.
Antipatici, non ci sono aggettivi o formule che meglio potes-
sero esprimere il nostro sentimento verso il Pci. Un gruppo
di esponenti del movimento studentesco romano intrattene-
va inutili trattative con i dirigenti della Federazione romana
di quel partito perché qualcuno del movimento potesse par-
lare sud palco predisposte per Lama. E quel qualcuno avreb-
be dovuto essere Piero Lo Sardo, uno che non apparteneva a
nessuno dei gruppi organizzati, irriducibile a ogni apparte-
nenza, Le trattative si conclusero malamente perché il P¢i
non intendeva far salire sul palco del grande capo nessuno
studente, autonome, anarchico, o contestatore, Cosl la mat-
tina successiva i burocrati furono cacciat dal piazzale da mi-
gliaia di student inferociti. Non si fece male nessuno perché

8 trattava di teatro della crudelta. E se i burocrati rimasero
 feriti fu per via delle parole che si levarono dalla folla. «Lama
+ frustacis, «Sacrifici sacrificls, «ama Lama nessuno 'ama, «

lama stanno in Tibets, Piero aveva passato fa
notte a montare questo genere di ordigni ironi-
ci. E questi ordigni non smisero di deflagrare,
poi, nefle piazze, nelle strade; nelle aule e sulle
onde eletifomagnetiche. Aveva gaSgaro la notte
a formulare frast senza senso. B insleme a lui
c'era Gorri Gematana, Chissd adesso quel due
come se fa spassano, se esiste un paradiso per
quel tipo di spiriti sottili che san contemperare
Vironia e la passione,

ey

1° DICEMBRE ALLACQUARIO

do de!la Sua fig gura ‘&dellavora dalui svolto' {apas).

Un ricordo di
Piero Lo Sardo
(Napoli 1944-
Roma 2001)

al centro delle
lotte politiche
degli anni ‘70
e seqguenti,

tra i fondatori
delle riviste
satiriche “Zut”
e “ll Male”
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Giorgio Manganelli, morto dieci anni fa. Coniava e resuscitava
parole in un mondo che decideva di sterminarle

Il militante della lingua italiana

di Federico De Melis
e Roberto Andreotti

?

onomaturgo («inventore
di paroley) che campeggia sulla co-
pertina di questo numero cento di
Aligs ¢i sta molio a ctiore, sernpre
di pita.

Dinanzi al fastfood della lingua,
annichitita nel lessico e nello spes-
sore semantico, Giorgio Manganel-
li - domani sono dieci annni dalla
morte —si propone come il grande
Tesauro dell'italiano, cui poter at-
tingere per impugnare Je parole o
guantomeno rcordarle.  Questo
scrittore all'apparenza csoterico e
negromantico, fitt di tic linguistici
ed esistenziali, che una critica sa-
cerdotale continua & preservare
quale mummia i inferni e paludi,

ci risulta sempre pili consonante,
invece, con quella stagione degli
anni sessanta che precede l'«omo-
genelzzazione cuiturales {secondo
Ja formula arbasiniana ormai pre-
feribile a quella pasoliniana di
womologaziones). Allora si mise st
Pultima officina delle lettere italia-
ne: un'oflicina che poneva al cen-
tro del suo fuoco Ja equestione del-
la linguar, non per stenografare il
pardato (come credono i piccoli in-
diani delattuale informalita lin-
guistica con contrattino editoriale),
ma per dare alla realth un nome
pil1 preciso e spazioso, che scardi-
nasse gli stercotipi dell'establi-
shment e del «patto sociales,

Chi conosce Manganelli sa che
con un vocabolario squadernato si
sentiva sufficienternente at riparo

_dalla trappola della referenzialita

della lingua (che lega i segni alle
cose), perché & [ che individuava il

massimo defla cerimonia € della fi-
ction: «il trovare una parola total-
mente perduta e il reinventare una
parola del futto nuova sono il me-
desimo atto lelterario e psicologi-
co..», Ma si sentiva soprattutto in
trincea: il vocabolario exa per lui
una sorta di arsenale da guerra, un
attrezzo «di prima linea». '
Ali'inizio degli anni ottanta, dalla
terza pagina del Corriere della Sera,
si trovd a dover recensire un'enne-
sima edizione dello Zingarelli; la
prese un po’ alla lontana, partendo
addirittura da una paradossale te-
rapia di Edmund Wilson, ma in-
tendeva celebrare ancora una volta
— pescandolo dalla morta gora dei
canoni scolastici — un nume del
suo pantheon, quel Daniello Barto-
li, massimo prosatore gesuita del
Seicento, che Leopardi non aveva
csitato a chiamare « Dante Ali-
ghieri delfa prosar. «Personalmente

— scriveva — di scrittore che non
ami il Bartoii diffideret grandemen-
te; e per il mandarinato dei prosa-
tori saebbe garanzia la lettura
coatta di qualche centinaio di pagi-
ne bartoliane..».,

Ma la «selva di paroles del Bario-
li, lungi dallo schiacciare Manga-
neili in una prospettiva da Crusca
barocca (molto di moda tra t suoi
epigoni}, faceva da legante, in real-
14, per una linea possente della lin-
gua italiana, che da Dante giunge
appunto ai primi anni sessanta:
Bartoli off off dunque, davvero.

In questa chiave Manganelli ap-
parc in tutta tragicit, perché quel-
fa linea & spezzata, € non si vede
chi possa riallacciarla: dentro que-
st buchi ned della lingua, ¢ di
un'intera  societd, I'Onomaturgo
continua tuttavia per noi a tessere
parole, come suggerisce nell'inter-
vista in queste pagine Sanguineti.
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GIORGIO MANGANELLI, ANTROPOLOGO DI NOI RIMASTI VIVI

Manganelli, parole per questo inferno

di Emanuele Trevi

1 suo primo libro (prime, ma
gia definitivo) Giorjsio Manganelii
lo ha pubblicato nel 1964, a qua-
rantadue anni. B I Hilarotragoedia,
il grande trattato sulla «natura di-
scenditivar defl'uomo. Un esordio
che & uno strabiliante esempio di
vertigine formale — quasi un’inda-
gine in pitro sui limit e le possibili-
{2 della lingua italiana — e insieme
una compiuta visiong, 'apertura di
un mondo che, per essere di nat-
ra essenziabmente verbale, non &
meno vasto, oscuro, imprevedibile.
Ruota, quel mondo, atiorno al gran
buco delfAde, come fa un liguido
coinvolto nel movimento sempre
ﬁiﬂ rapido di un gorgo. La qualith
principale di tutto cid che vive, e

piti non desidera vivere, & T'essere

«adedirettos, coinvolto nel moto
cosmico di discesa verso questa
porta empirea rovesciata, questo
ano metafisico, queste omega di
tutti gli alfabeti. Lavvicinamento di
Manganelli alla scrittura, all'incon-
fondibile fisionomia del suo artifi-
cio, & lungo e tortuoso, oltre che
lento. La folta lista delle premesse
culturali - dal precoce interesse per
I'universo barocco alle traduzioni
dalt'inglese, dagli avventurosi scavi
archeologici nel corpo della tradi-
zione italiana alla meditazione su
Jung ¢ Ja psicologia del profondo —
ha l'aria di spiegare tutto, quando,
come al solito, non spicga quiasi
nulla, I Hilarotragoedia, insornma,
con il suo feroce e ironico estremi-
smo espressivo, & prima di tutto il
documento di una trasformazione
in atig, il grafico di una pratica del-
1a solitudine in cui ogni parola, in-
vece che descrivere, sembra scava-
re il suo interminabile cunicolo

In effetti nessuno meglio .
di lui, questo artificiere
delfla lingua italiana,

puo tracciare if profilo

dei nostri giomi:

a dieci anni dalla moite

I suoi fibri sprigionano
una forza di rivelazione
sorprendenté suif'appiat-
timento del linguaggio

e sul-dissesto deflio

sotterraneo come tma pietra aguz-
za, 0 I'unghia di una tajpa ebbra
d'angoscia. Parola come azione,
dunqgue, azione solitaria -quella del
condannato che, come raccoman-
dava Artaud, se parla, se fa un cen-
1o, lo fa dal centro del proprio ro-
go. Parte integrante dell'esperien-

za, allora, sark anche quella giova-
nile titubanza, quel Jungo non sa-
per dove andare, al quale corri-
sponde (uguale e contraria) la ric-
chezza di vena degli anni della vec-
chiaa, quando i libri avranno ca-
denza quasi annuale e saranno
accompagnati da un sempre piit
largo e rapinoso Aume di articoli.
Ma cosa significa, imparare a
scrivere ? Nel caso di Manganellj,
volendo impiegare una figura nar-
rativa, si potrebbe pensare all'in-
contro, in un luogo cavemoso e
profondo, di tenebre spesse e mal-
sicure, ra un vecchio e un bambi-
no. Incontio che cortisponde a una
fusione di orizzonti e competenze,
e che implica rischio, fatica, e dolo-
rosa incertezza, come illustrano
molto bene le pagine di Collodi su



Pinocchio che riporta Geppetto dal
fondo del ventre della Balena alla
luce delle stelle. & un recupero in
extremis, quando anche la luce del-
J'ultima candela della scorta & or-
mai inghiottita dal buio. Per attra-
versare il mare, per incidere la gra-
fia della fuga e del ritomo su quella
superficie liscia e indifferente, #
vecchio dovrd sedere a cavalcioni
del bambino, formando, in guesta
innaturale posizione, un animale
bifido, un organismo di ossimori,
T.a scrittura di Manganelli ha il suo
fulcra in questa tensione di contra-
5, in questa memaoria dell’'oscuro,
della tana, che si appoggia, per ten-
tare le vie dell’aperto, sul suo con-
trario: il leggero, disperato, imme-
more azzardo di una linea tracciata
sulic onde.

Ma se questo ricongiungimento
¢ frutto di una ricerca dai tempi
lunghi, non & meno vero che, con-
siderata dal lato opposto ¢ termi-
nale del processo, la scrittura di
Manganelli ¢i mette di fronte a
un'altra feconda lentezza— e non ci
sara occasione migliore di questo
anniversario, forse, per iniziare a
parlame. Covsiderata nel suo com-
plesso e nelia sua prodigiosa unita
quest'opera sembra prbiettarsi ri-
solutamente verso l'alira parte del-
la barricata, prefligurando, e quasi
incubando in complicata gravidan-
7a, il profilo dei suoi lettori. Non &
stato del resto lo stesso Manganell,
in una pagina decisiva di Nuovo
conmenta (1969}, a suggerire che il

lettore, Uinterprete, & sempre con-
tenuto nel testo, & proprio ed esat-
tamente una delle infinite possibili-
12t del testo? Una volta tanto, cele-
brare una ricorrenza diventa un
gesto che non ha nulla delarcheo-
logico, del museografico. Fatto piti
unico che raro, parlare di Manga-
nell significa sollecitarne in vario
modo una lucida tensione profeti-
¢a - significa, insomma, parlare del

_ presente. Non che i suol Tibrl, per

incanto, stano diventall piti cordiali
e rassicuranti. T nemmeno & da
pensare che: una tale:scomimnessa-
sulla prensilita, forza di corioscen:
7a, attitudine Visionaria. del; lin-
guaggio abbia - perduto - qualcosa
della sua eccezionale solitudin; di-«
ventando  comune™ materia “di
scambio, Eppure, proprio perché &
di fatto irripetibile, proprio perché
il nostro modo (fondamentalmen-
te emotivo, e bidimensionale) di
trattare [a parola si colloca quasi
agh antipodi ded madus operandi
manganelliano, questi libri (pro-
prio tutti, o quasi: <l fifarotra-
goedia alla splendida, e gid postu-
ma, Palude definitiva ) sembrano
aver aumentato costantermnente la
{oro forza di rivelazione. Come i ro-
manizi di Philip Dick, come lo spa-
zio teatrale di Kantor, come il mo-
nologare di Beckett - altrettant
esempi di assoluta inattualita - la
prosa di Manganelli rende visibile
(pii1 di ogni alza cosa scritta in ita-
liano, io credo, nel secondo Nove-
cento) il paesaggio mentale, di-

scontimio ed elusivo, nel quale d
aggiriamo,

Non potrd, ovviamente, che in-
dicare qualche scamificata direzio-
ne di ricerca, di carattere-del tutto
esemplare. In primo luogo, il gran-
de discorse, intrecciato di libro in
libro, sulla prafondita, assieme alle
relative «tecniche di scavor, «.E
tutto ho scritto intingendo la spen-
nata penna del mio ingegno nel
mio negrissimo inchiostro interio-
re», confessa in apertura il saturni-
no compilatore del «Discorso sulla
difficolta di comunicare con i mor-
ti», i travolgente pezzo conclusivo
di Agli dei ulteriori (1972). Questa
«negrissiman sostanza con cui scri-
ve, perd, non & la materia prima di
una convenzione psicologica, un
To fittzio dotato di arbitraria unita,
E invece il liquido seminale, il baci-
no di coltura di una soggettivith
polimarfa, frammentata, composta
di innumereveli identitd e pulsioni.
Per questo motivo, perché in essa
si attua senza tregua un passaggio
dallo «psicologicos al «cosmologi-
cor, Manganelli potrd con rigore
concettuale assimilare la sua scrit-
tura a un'altra occasione di crist e
irreversibile frantumnazione dell'lo,
il sogno (e dunque i gid citato
compilatore del Discorse polrdy af-

fermare di scrivere «cosi come gli

uotmini compilano i propri sogni,
intingendosi, pennini di se medesi-
mi, nel calamaio della notten). E se
mettiamo in relazione questa idea
«plurale» e costmologica di soggetti-

vita all'alro grande polo dellim-
maginazione manganelliana, vale a
dire con la sua concezione radical-
mente unitaria, interconnessa, refi-
colare dell’esistente, non potrd che
uscire rafforzato il sentimento di
trovarci di fronte a una mappa del
nostro paesaggio — capziosa, ma
veritiera; elusiva, ma affidabile; fitta
di grottesche e arabeschi, ma in
quantith non maggiore i quelli
che st stendono su ogni supertficie
del visibile. Questo & il mode d'em-
ploi gnoseologico, Hl prezioso lasci-
to {né otlusamente disperato, né
oftusamente apologetico) che la
scrittura di Manganelli ¢i ha tra-
messo. Un soggetto plurale e non
gerarchizzato che si muove, inter-
preta, precipita nel caos cosmico,
nel cosmo caotico nel quale ogni
minima apparenza allude al tutio
che la contiene, e ne & contenuto -
e mentre vi allude, lo ferisce, lo
adora, lo deride. Davvero in questi
fibri impervi ed esilaranti sta in-
scritto it nostro profilo di eredi infe-
deli, ma pervicacemente plurimi, e
«discenditivis. Forse § migliori - per
quantita di stupore, malizia, disor-
dine interiore - che Manganelli po-
tesse augurarsi. :
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‘Quella copertina: Autoritratto con feltro

di Andrea Cortellessa

Immaginarsi uno scerittore che fa-
cesse la stessa cosa oggi, e al suo
prima fibro, in coperting, sceglies-
se di mettere un proprio ritratto. A
colori {malsani). E in costume: da
vilairtin un noirdi serie C. Chein-
tabarrato d sbircia con arfia male-
vola. Un losco figuro, insomma
(quando si trattera di spiegare per-
ché sirifistasse di leggere un certo
bestseller, Manganelli dira: «gia il
fatto che un libro sia unromanzo
non depone a suo favore, &un
connetato lievemente losco, come

i berretti dei ladruncoli, i molli feltri

dei killers, gli impermeabili delle
spie»).
Scrittore manierista e barocco,

Manganelli interpretava I'oggetto-

libra come un'impresa del Cinque
o0 Seicento: il cui senso & dato cioé
dal concerto, anche stridente, di
testo, paratesto (titolo, risvolto,
ecc.) e immagine di copertina. Ar-
rivé a sostenere che i suoi libri,
delle copertine erano da conside-

rarst meri supporti. Per il fibro d'e-
sordio scelse di impersonare il
proprio personaggio, come aveva
fatto uno dei suoi maestri, Tom-
maso Landolfi, che aveva voluto
sul risvolto della BIERE DU PE-
CHEUR1a famosa foto col volto na-
scosto daila mano. In entrambi i
casi l'impresa in forma di autori-

tratto & in negativo: ma mentre
Landoffi cancella radicalmente la
ptopria immagine, Manganelfi sce-
glie di presentarsi in guisa di orco,
di mostro (in Dallinferno sard un
topo gigante). Lo spieghera qual-
che anna dopo, introducendo if
romanzone gotico Mefmoth the

. Wanderer (pot in Angosce di'stile),
un testo che «si organizza come un
sistema di sintomi, una malattia in
forma di letteratura». Autore & chi
estirpa dalla propria immaginazio-
ne il emale metafisicon, «if nemen,
il centro finalmente ordinatore del
mondo». Definisce Manganelli,
questa «lite manieristica» con se
stessi, eterodossia del cuore: |a
stessa che gli aveva consentito di
prendere la parola con Hilarotra-
goedia, superando I'impasse crea-
tiva con salto mortale paragonabi-
le a quello metaletterario, di Bor-
ges. Lo stesso Landolfi, del resto,
aveva risolto la propria scrittura (a
vent'anni, col perfetto Maria Giu-
seppa) inventando una voce petu-
lante e un personaggio disgusto-

50. Proponendo la lettura come
malattia, insomma. il modello, si
capisce, & 'uomo del softosuolo
dostaevskiano, quello illustrato
megho di tutti da Bachtin. E negli
stessi anni il giovane Gadda siin-
terrogava sulla «creazione di una
personalita d'autores: una contro-
figura alla quale, sulla scena della
pagina, consentire pensieri, umori
e azioni dal soggetto, direttamen-
te, ingestibili,
Lo scrittore come istrione non &
dunque invenzione postmoderna,
Einvece alle radici stesse della
modernita letteraria. Ed é stato
Manganeili - proprio lui, il cerimo-
niere pil artificioso - a spiegare
quanto guel ventriloquio sia
pet certuni non «giochettos
accessorio bensi, necessi-
ta profonda e dolorosa.
Una questione divita
o di morte.
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UNA MEMORIA

L’uomo-libro al ristorante

di Viola Papetti

& i3 a ventuno anni Giorgio Manga-
neiil aveva due anime: una attica e una asia-
na, che si alternavano a suo capriccio. Oppu-
re, con immagine pilt fredda e adatia a una

certa vibrazione metallica della sua scrittura, ;

si possono immaginare due pedali di un gran-
de organo che invece di musica emetta lin-
guaggio: parole sublimi ¢ notturne o belle ¢
funzionali alla cosa detta, che & detta in rnodo
definitivo e situata in un'aria pili tersa e vi-
brante.
Quel 31 agusto del 43 14l fantaceino Man-
ganelli andd a trovare all'ospedale di Berga-
mo it commilitone Mario degli Alessandrini,
con un libro in done, Michelaccio di Antonio
Baldini, su cui aveva apposto due dediche,
uguali e diverse. Nella prirna aveva pigiato sul
pedale del bello, mescolato alfironico e al
melanconico, poi su quello del sublime, cor-
Iusco e paesaggistico. Impreparato all'otto
settembre che era imminente, nella prima de-
dica auspica che 'amico, una volta tornato al-
fo stato civile, si ricordi del loro sodalizio, «e
dei nostri cuori tortuosi / come certe viuzze
spaurite / che vanno dal buio di Bergamo Alta
/ ai campi solari di san Vigilion. Nella seconda
innalza un monumento barocco «al non mai
defunio paziente coltivatore / di nutrienti
speranze / che rampollano germinano fiori-
scono /! e talora sfioriscone / nella selva terri-
bile degli assiali ¢ dei castetti; / tra burroni di
gavette / lande ¢ steppe di gavettini e coper-
chi / boschi di zainettis. Quegli «assiali» - frre-
peribili nello Zingarelli 1970 - promettevano
bene e male. Bene perché la calzante sostan-
zialith dela sua parola avrebbe incapsulato
l'astratto, il logico, il simbolico; avrebbe con-
ferito viscere e peli e liquami vari alle arguzie
tetoriche e teologiche, e grazia musicale af
suoi «improvvisi per macchina da scriveres,
Male perché il parlare quotidiano ne avrebbe
sofferto in modo imprevedibile.
In un fastoso hotel abruzzese inutilmente
_cercd di ordinare la cena nominando con pre-

cisione i piatt e 1 vini locali, Un primo came-
tiere chiamd in soccorso un secondo, questi il
direttore disala. Che stipuld la resa, a nome di
tutti e tre, e dichiard l'incapacita a «procedere
con la cena». Bisognd tradurre in un italiano
qualungue, e in piatti oltraggiosamente ridot-
ti a carne o pesce o contormo. Lo stesso accad-
de in una minuscola trattoria di Tricarico o
Trivento, dove un ragazzino — probabilmente
rimandato a ottobre in italiano - era stato ob-
bligato dalla famiglia servire a tavola. Manga-
nelli gli ording, con doppio terrorismo se-
mantico e sonoro, le semplici specialith del

luogo: olive, salumi e formaggi esattamente ;

con i termini che lui avrebbe dovuto conosce-
re. Il ragazzino sgomento cercd
con lo sguardo la madre, Idem
con Vinfermiera che, in clinica,
doveva fargli una serie di punture
nell'arco del dicembre 1989 la
domanda«quali sono le caden-
ze?» le fece Peffetto di un oggetto
alieno caduto nella stanza. In
questi casi Manganelli si chiede-
va, addolorato e indignato, se era
lui a non parlare italiano... Ma a
volte attaccava duramente: «L.'ar-
tista & il parlatore normale. Gli altri - i parlant
comuni — sono l'ecceziones. Oppure: «Voi
parlate solo con venti parole...». Il «voi» com-
prendeva la governante Atilia, la maggior
parte dei colleghi e delle amiche, e tutti i ca-
merieri. Lui che era il signore dei dizionari,
tanti! se interrogato ansiosamente, confessa-
va qualcosa della sua intimita con il linguag-
gio. «La frase si presenta opaca, senza parole.
Da questa struttura muta cmerge un aggetti-
vo, 0 un verbo — raramente un sostantivo —
che dard la qualita tonale, non concettuale
della frase a venirer. «L'artista usa il linguag-
gio come forma: I'unico e il vero modo di or-
ganizzazione del linguaggio, qualsiasi alito
essendo riduttivo, rinunciatario, frustratos.
Aveva notato che la velocitd interna, ossia il
tempo in cui operava una scelta lessicale, era
doppio ¢ triplo rispetto al tempo esterno della
pausa inavvertibile in cui la nuova parela &
scelta.

Da qualche lessico familiare patticolar-

mente fantasioso prendeva termini dimenti-
calio del tutto inventati, come «sciamannato»
o «petercion: # primo fu elevato di tono nel
Presepio («l'errore & sciamannato ma impera-
tivos), il secondo fu inserito in un corsivo del
Messaggero, un amumicco alla follia inventiva
del linguaggio infaniile. C'era poi la «batiutan
(secondo Y'accezione musicale), ossia la velo-
cita di eliminazione dei connettivi logici delle
varie parti del discorso: «processo quasi mec-
canico di cul non ci si accorges. [effetto che
si olliene sugli ascoltatori/lettori — assicurava '
paternamente — ¢ comico o di meraviglia. So-
no riflessioni det '71, posteriori all’arguta figu-
ra del linguaggio-pipistrello «pendulo dai pro-
pri piedi» e anteriori a quella dell'ilaliano co-
mie lingua morta, e - aggiungeva con ilarotra-
gica profezia — «la cosa stupenda & che si pud
continuare a scrivere in italiano solo perché
nen esiste pily, perché & morton. If pubblico
che lo applaudi nell'88 al convegno su La pa-
rola inventata forse pensd che fosse un bril-
lante paradosso. Ma Giorgio Manganelli era

-ben consapevole di scrivere in una lingua
- morta. E scriveva nello stato d'animo di chi
" metta un messaggio in bottiglia.

Benché conoscesse bene la deliziosa prati-
ca di molt scrittori inglesi — da Coleridge a
Woolf - di «romanticizzarer sulla pagina il
percorso del pensiero che si vede pensare, di
usare della parola come strumento e traccia
di questo divenire, dubbioso ma affascinante
- non ne fece mai uso. Impose invece un per-
corso a] lettore da lui tracciato a priori e depu-
rato dalla equivoca commozione: «o ¢ te let-
lore pensiamo all'unisono, siameo intimi in
questa impresa straordinariar. In un momen-
to di passione civile, affettuosa e itare, Manga-
nelli resse lo specchio al lettore italiano per-
ché vi potesse entrare in cerca del suo doppio:
guell'orfano sannita ~ «avviluppato e impac-
ciato dalle cioce di una lingua angusta, difen-
siva e truce» — che solo col proprio corpo sa
firmare, compiaciuto, la fine di un altro capi-
tolo della «storia peninsulare». La connotazio-
ne meramente geografica non va presa come

un insulto. : -
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INTERVISTA A UN COMPAGNO DEL GRUPPO 63

Edoardo Sanguineti: questo nostro mondo cosi manganellabile

di Graziella Pulce

Bhanesl doardo Sanguineti ha
conosciuto Manganelli nel 1956.

«Non si presentava ancora come
scrittore. § probabile che lo fosse
gia In atto, ma in forma molto pri-
vata. Si presentava come un seve-

ro, dignitoso anglista, molto ceri-
monioso e cortese. Accanto a que-
sto garbo c'era perd un’iritability
abbastanza evidente. Poi patlava in
maniera molio elaborata, non dico
come quando scriveva, ma poco c
mancavan,

Maﬁganelli prase pacte agli
incontri del Gruppo 63 in mo-
do un po’ laterale. Cio era do-

vuto al suo caratteze?
Era un uomo — se st puo dire alla
mariera di Manganelli — affabil-
mente spinoso, o spinosamente af-
fabile. Non cra un oratore, cra un
gran conversatore, ¢ di qui poteva
nascere quest'impressione di uo-
mo appattato. [ poi in quel Grup-
po Ja parola veniva presa da chi era
anche, - o esclusivamente, impe-
gnato in senso critico. Manganelli

non era tanto inferessato a esibire
giudizi, ma giocava abusando sem-
pre degli autori ¢i cui parlava: di-

- ventavano dei sosia, del suoi trave-
- gtimenti. Non aveva niente del cri-

fico giudicante ma invece dell'uo-
mgo di lettere che si appropria vora-
cemente di quello che gli serve e
sputa contro quello che non rien-
tra nelia sua voracita scrittoria.
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- ¢Chi feggeva i libri di Sangui-
neti (Laborintus, Capriccio
italiano, Il givoco delf‘oca)
affrontati con quelli di
Manganelli nofava delle
consonanze: spaxi inferi e
malcerti, visioni, incubi ri-
velatori. Il testo esplodeva
tra le mani e un sistema di
valori andava in pezzi. Era
I'effetto desiderato?

S, nel Gruppo cio che cf legava
crano soprattutto element di ordi-
ne negativo, nel senso che erava-
me d'accordo nel rifiutare una
quantita di cose che non amava-
mo, Non c¢’era per contro nessun
decalogo, quindi quando si creava-
no defle armonie, era dovuto al
convergere di certi problemi. Non
saprei dire quanta sintonia ci sia
tra me ¢ Manganelli, sia tematica
sia di strategia lettesaria, E vero che
aleunt temi di tipo paludose, o in-
fero, o mortuario si possono ritro-
vare, e tredo che questo sia fegato
al fatto che in molti di noi 'atten-
zione prestata al mondo della psi-
coanalisi, con fiducia o con diffi-
denza, & stata forte. C'era un ruolo
del'inconscio nella scritra che
portava verso alcune immagioi
fondamentali, con particolare at-
tenzione a scavare un peco, come
si dice precisamente, nel profondo.

Lei ha seguito sempre con at-
tenzione il Manganelli «lessi-
comane», «fogotecnicon e
wverbiscalcon. Che cosa la col~
piste di quesio linguaggio
fortemente straniante?
C'¢ da segnalare una cosa abba-
stanza cudosa. Anni fa pubblicad
un paio di articoli in occasione di
un paio di suoi libri, dove metievo
in luce la guantita di neologismi
manganelliani, e ricordo che fui mi
scrisse chie non avrebbe mai im-
maginato di essere tanto ricco nel-
la produzione di neologismi e che
ero stato io, inventariando, a ren-
dergli trasparente questa inclina-
zione. La scrittura manganelliana &
estrernamente colta. Le sue sono
neoformazioni, dove spesso prefis-
si e suffissi, o Yincrocio di vocaboii
dotti, ora filosofici ora scientifici

ora tecnich, permettono un prolife-
rare di parole. Una pagina manga-
neliiana da l'impressione di una
ricchezza lessicale enorme, ma
credo che it suo vocabolario sia poi
molto pitt ristrette di quello che
non appare a prima vista, Inoltre si
verifica una sorta i strabismo,
precisamente nelf'uso degli atiri-
buti: giustapporre aggetlivi che dif-
ficilmente convivono € creare at-
fraverso gueste congiumzioni im-
probabili degli effetti di choc.
Quindi mi pare anche comprensi-
bile che esista una sorta di rmono-
tonia, che corrisponde a questo ca-
ratterc un poco ossessivo della sua
scrittura. Insomma, non direi che
Manganelli & barocco. Pit1 propria-

mente & un manierista, culto ed

«eruditon, con una sorta di artifi-
ciositd pedantesca e giocosa.

In Dall'inferno, ma in qual-
che modo anche nel suo
Giuoco dell’oca, il protago-
nista si ritrova in una spe-
cie di post-vita e inizia un
percorso avventaroso e ter-
ribile ma nog prive di di-
vertimento (vince se riesce
a perdere): significa che, a
saperla prendere, la morte
(compresa quella del lin-
guaggio) non é sempre te-
tra e questi «giochi fune-
bri» tutto semmato fanno
bene alia salute?

Manganelli era un grande «umori-

staw, dove ta parola umorismo & da

ripottare nollo pilt verso

I'Inghilterra, ancora

una volta, anzi verso I'more come
temperamento. E un riso abba-
stanza isterico il suo, nef senso chey
veniva a promuovere nel lettore un
riso pieno di imbarazzo perché
giocava sopra l'orreroso e nello
stesso ternpo lo ironizzava, lo rove-
sciava. Manganelli naturalmente
detestava qualsiasi tipo di lettera-
tura edificante, sentimentale, pate-
tica e gquindi & natuwale che in fui
elementi come il gioco il riso i} cini-
smo fossero caratterizzanti. Ben-
ché possa sembrare un paradosso,
era un moralista. Cio# diceva a pie-
na voce che la letteratura era una

“I furori e le ansie
per la nostra
societa lo
avrebbero reso
ancora piu
inguaribile,

e dunque pit
creativo.

Bisogna inoltrarsi
in quella tenebra
dilettevole”

pura menzogna, che non ha nes-
sun rappdrto col reale, non ha nes-
sun impegno verso I'umano e altte
cose di questo genere, Ma tutto
questo era veramente il prodotto di
un moralismo anche estremamen-
te acide, di chi era precccupatissi-
mo nel cercare al possibile di vani-
ficare tutto un mondo di ilusioni,
di fantasmi, i moralitd inaccogli-
bili. Quello che gli stava a cuote era
mettere in evidenza quegli aspett
spietati, laidi e bassi. Giocava ai
mondi alla rovescia, a guardare
sempre la faccia oscuradelle cosc e

a risolverli in un riso estrema-

mente amaro.

Col tempo si & andato eviden-
ziando che quella sua ma-
schera di irresponsabilita
dissimulava un forte aggan-
do con un reale identificabile
in modo molto prediso.
83, lui collaborava con riflessioni a
periodici e quotidiani e quelle era-
no veramente piccole operette
morali. Scrisse un articolo dove si
dichiarava contrario al divorzio
perché questo avrebbe inevitabil-
mente favorito i matrimoni: & un
tipico atteggiamento che sotto
l'apparenza del gioco contiene un
moralismo feroce contro 'inauten-
ticita dell'etica matrironiale, pro-+
creatoria, legalistica, nel mondo
del sesso e della passione.

Voi avete condiviso T'espe-
rienza delle «interviste im-
possibifi». Ipotizzando una
intervista impossibile con
Manganelli, come immagina
che cominenterebbe le frotte
dei peflegrini in marda verso
Roma o il popolo di videose-
duti coflegati a Internet?
Emolto difficile prendere it suo po-
sto e immaginare questo, perché
era molte brave nel farle, quelle in-
terviste, sempre con quella tecnica
di appropriazione indebita che
aveva verso tuthi § fantasmi. Certo
che it mondo, cosl come & venuto
configurandosi nella nostra espe-
rienza dopo la sua morte (datla po-

litica aBa societd, dal mondo reli-

gioso al mondo maorale, allo svilup-
po delle tecniche), aviebbe proba-
bilmente accrescivto tutti i suoi fu-
rori e tutfe le sue ansie. Avrebbe vi-
sto tutto questo con ung sguardo
sempre pill acre e sconsolato, ¢
nelo stesso tempo dolorosamente
divertito. B un peccato che sia
scomparso. Certamente ¢gli eventi
gli avrebbere fomito molto mate-
rale, perché questo & un mondo
molto «<manganellabilex,

Un giovane oggi pud leggere

Manganelli?
Credo che il mondo si presti sem-
pre di piit ai modi defle suie diagno-
si e del suni giochi e mi pare possa
essere uno scrittore di grande at-
tualitd. Naturalmente non & facil-
mente commestibile: non lo era
nemmeno allora, e forse in un cer-.
to sense non lo sard mal... Noi sia-
mo reduci da un'esperienza di
scritture giovanili tutte protese ver-

80 il parfato, verso i modi del lin-

puaggic spesso gergale. Ma se si
riesce a superare il primo impatto
di lettura, con Manganelli il diverti-
mento emerge. Bisogna lasciarsi
prendere per mano e dopo un po-
€0 Uno non s'accorge che sta cam-
minando, magar inciampando. E
abbastanza presto it diletto prende -
il sopravvento sulla pena, ‘
Alias n°21
27 maggio 2000

Le opere e i giorni: Bestia'rio bibliografico

" Giorgio Manganeﬂl (il
‘Roma 1990) -

'V'plsttelli e pantegang, Pubbhca re- . _
. testi di fette-
‘ratisfa mglese e americania e parte: -
<ipa'agli incantri del gruppd del Ver-;
i e poi del Gmppo 63, dove esordi--
--sce Come autore teatra!e Nel 1963 -
_a palermassi rappresenta lasua ipe-
i (poi racco!ta ittAe B, volu i

me nel quale'si: [eggono anche fei

“censioni e traduziori

“sue «mterwste |mposssbdm Rizzoli -

dia (Feltrinelli 1964, poi Adelphi),

:dlscendmva» dell "womo, Gl am-

popolati i vipistrédlie pantega~
ne.Calme cefaceo nichilsimile. Con -

' Nuove commento (Einaudi 1969), -

1975); §ti impone con Hrrarotragoe—_

;trattatel!o disconcertante sinattualf-
ta; el quale con prosa fastosaed-:
elaborata s insiste sulla avocazions

* bienti del suo pelsonale Ade sono -

* ‘confermando la predllezmne peril:,

trattato secentesco, di cui'si mima:
no lessicoe ambag:e retorlche, i
protagomsta si mls_ura ‘donun. un

“Testo (che & anche un’«testodlcaz«
20») metamorf' ¢o, che cantinua
Lmente 51 sottrae alle m91d| nomen—,

:anche uialto Manganelh, brillante
saggista e sacerdote della Letteratu-
TALOME Menzoghae coime cini-- |

Mo (Feltnnelil 1967; poa Adelphn)
In seguits, D.«scorso deffombrae .
~delly sremma {Rizzoli 1982) mette-
T4a punto Un ulteriore d:scorso suk-
laletteratura quaie entit anc;pute )
“ma. anche cifesa estfema dal!a vora-
-ce bestla lmmortale o




"> Cavalfi e asini. Scrive graffianti satire e

natedi costume (Lunario delt ‘orfa-
no sannitd, Einaudi 1972, poi Adel-.
ph|), versante che andrdj mtenmﬁ-,_
A nr.io €on sp:azzant: Feporta-:
ges di viaggio (Cina e altri’ -
“orient] Bompiaii1977; Espenmen—
tocon Findia, Adelphi 1992) e corsi-
i {fmprowvisi) permiacehing da scn—;
vere, Leonardd 1989), ésilarantie”
.impietosi contrd Fomologazione: La:
scormnparsa degh asini, ad esempio,
; eilloro ingresso| nella favola aliego~ '
fizza il dedlino diun Tiondoi intero,
“mentre al cavallo & affidato il com-
pito di traghett Ire i'uo negh 5pa1t iol-
tremondani. " 5y ,

UN SEMISERIO LEMMARIO MANGANELLIANO

Vaquila e it leane. Con i racconti di

'+ Agli déi ulterioriil bestiario manga-

“nelliano acquista lanobilta defl'a-
qm[a e del leone, méntreii Re e i
pringipe Amleto si aggqrano in soli-
:tudme sullo do di span smisu-
rafis :
Draghi, uhicori @ basmschn L’anno
dopo. Scanclusrone (Rizzoli 1976) i

: _«paraile!u» 1l fortu-

_nato Pmocchio {Einaudiy e Cassio -

governa a Cipro (Rizzoli),; sorta di -
divagazione su!l’Otheﬂashakespe—
riano, FisCHtio dal punto di vista di

Jago. Con Centuna Cento piceoli ro-

martzi fiume (Rizzol 1979, premia

Viareggio) i cimenta nel genere del

racconto brevissimo, sempre anco-
rato al fantastico, con sfere che par-
toriscono, draghi pensosi e spaiati
unicorni. Lurlo del drago percorre
tutto /i presepia (postumo, Adel-
phi).

- Biste, lucertole e anfesibene. Nell's1

- Amore, esp!orazmne delleros ein-

‘vocazione aun durchiusonel soi-
n, nel la malattia; neﬂ’abxezione 2

cu'condato da animali umili e minu-

ti. Dallinferne (1985) propone un
inintertotto discorso in spresa diret-
tan dellinconscio di un personaggio
che attraversa l'inferno e dialoga
con keerretano, con una perfida
bambola e conuna anfesibena. -

1! grande animale. Nei racconti di Tutti
gl errori (Rizzoli 1986) 'angoscia di
fronte alfinsensatéiza del mondo
viene geometizzata nelle figure del
labirinto, espressione del'enigma. -
universale. La conclusione di Fnco-
mio def tiranno segna la vittoria del
‘fooiche racconta stotie suflo spieta-
to tiranno. Il postumo La palude de-
finitiva (Adelphi 1991) celebra l'uni-
verso, policentrico e mconsegwblle, '
campanellianamente come «gran-"

de antmale». i
: Graziella Pulce
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Guida a otto parole

Da “parola d'ombra” a "‘madornale” a ‘reggia’, tutli | significati “ulferior” di una breve teoria di parole,
cioé delle fonti antiche che li atfivano: straniando Poggi, dungue rendendolo pitt comprensibile

di Andrea Cortellessa

smdﬁcale @ stato profess
palista e autore iscritto alla Siaj
scritto saggi e pseudoracconti
cui non mena alcun vanto; di futto
it suo opus, & vanitoso, spesso in
modo intollerabile, unicamente dei
suoi corsivi; talora ki legge da solo, &
rides, Cosl Manganeili nel risvolto
del libro che, nel '74, di detti corsivi
tiuniva una manciata: Lunario del-
lorfano sannita. Distratto e pene-
trante, Malinconico e sarcastico.
Virtuoso € negligente. Fumista €
concretissimo. Perentorio e divas
gante. L'ossimovo & d'obbligo peril
fastoso cerimoniere che, barricato
nel suo studiolo, si arrampica a
schiavardare le imposte per dare
una sbirciata di fuori. Ogni volta
un’'avventura: si tratti del quiz tele-
visivo o Hell’agosto in cittd, dei gua-
sti telefonici o della partita di cak
cio. Disse una volta Calvino che
proprio il «disertore» M. era riusci-
to un «"moralista” e perfino — usc
un fermine che susciterebbe tutti i
suoi sarcasmi —un “interprete del
nostro tempe™. DI M. non saprei
dire. Della maschera dell'worfano
sannita» st pud dire senz'aitro.
Parofa d'ombra. Ogni parola ha
due facce, Una in luce, che turti
crediamo di usare impunemente; ¢
una in ombra. Segreta e mortifera,
Ma, pure, preziosa e febinile. La
letteratura come  antimateria. H
profeta della  Letferatura  come
menzogna sapeva bene che el

buio non si dadivario davero a fal-
so» (Discorso dell'ombra e -dello
stetnmad). Cosl — anche nell'ocea-
sionale tangenza con il ventoso
mondo terrestre ~ Ja parola lettera-
ria finisce per rendere tutto strego-
neria, sortilegio, fantasima.
Fantasima. Individuo ente o so0-
stanza che partecipi della «grazia
della inesistenza». M. ha in gran
pregio il suo statuto, rispetto a

‘quelio volgarotto di noi corporel

Nella lapide in controcopertina al-
T Antologia  personale sta  scritto:
«Fgli era stato/ assai competente/

in fatto di cose /che non esistonon. -

Madomale, Del quotidiano e
della letteratura attirava lo sguardo
occhialuto di M. tutto quanto &
abnorme, smedato, smisurato. Ti-
pico del suo linguaggio critico I'uso

positivo dell’aggettivo madornale:

{come per altre categorie negative

parimenti capovolte in virtily. fatuo,,
sordido, ambiguo, demente, mo-;

struost). Provocazione nei com-
fronti dell'oggetto di scandalo bor-

Dal serraglio manganelfiano continuano @ uscire esem-
plari mirabili: a cura di Luca Scarlinirecentissimala tra-
duzione del Manfred di Byron {Einaudi) accompagnata
dagli scritti di teatro e spettacolo Cerimonie e Artifici
{Oedipus). Ulteriori favolosi si annunciano: Adelphi ha
in lavorazione altri racconti inediti, raccolte degli scrit
diviaggio e i Salons (scritti d'arte), mentze gli Atti del
comviegno di studi def dicembre '97 seno annunciatiin
autunno a cura di Viola Papetti per Editori Riuniti, che
preparano anche una raccolta di interviste a cura di Ro-

berta Beidier.  Graziella Pulce

ghese per eccellenza: lo spreco.
Cerimonia. Una gratuita proter-
va presiede pure all'artificiosa con-
venzionalita cerimoniale. Che con-
siste nell'unione del massimo arbi-
trio (nella scelta del rito al guale de-
dicarsi) e del massimo rigore (nel-
l'osservanza di tale rito). Come nel
teatro giapponese rvissuto da
Yeats e Pound. O come nella minu-
ziosa, diplomatica attenziohe con
la quale ogni- giomo simuliamo
una vita degna di essere vissuta,
Stemma. 1l linguaggio dell’aral-
dica come il disegno delle costella-

“zioni nel firmamento, come J'ordi-:

ne interno-di una ‘proposizione’
grammaticale. Ordigni' apparec- .

“chiad all’ astrazione, specchi tstord

i glado “di*iricenerire qualsiasi

;spettro di con[enuto Ln stemima,

«pUro’ SEgNo»° mgmﬁcaﬂvo e insie-
me indecifrabile, non per. c:dqo

campeggia da uno scudo.

Diomorto.. Alla base . i’ tutto
un'infanzia IInanIlta SANPMINOSA;

‘tertore e rbamento nel iandare a

«lisperse ecolalie d’infanzia» (Hila--
rotmgoedm} Una ge--
nerosa giovinezza
engagee. Ia
massa pesante
dell'assoluto,
spirituale o ideo-
logico, che sfarina
in putrefazione.
Ulteriore. Ulteriori,
gl déi di un titolo manga-
nelliano. Piccole  divinita
malevole sorvegliano i destini

- gitr scritti di minimi personaggi 1i-
“saputi, di pallide e tristi ombre car-

tacee sul palcoscenico fatiscente
della vita. Proprio come noi. Déi ul-
terior, quande leggiamo; ma an-
che personaggl di una recita, che
quando smettiamo di leggere cre-
diamo di vivere' (e siamo invece, a
nostra volia, ulterformenteletti).

Reggia. Da Agli d2i ulteriori gilt
gt fino alla Palude definitive. 1o -
o sordido e nefando di cui sap-
piamo = come Re. Un immondo
cubicolo, come Reggia irridente.
Un trono verminose. Galassie spi-
ralant, costellazioni mai viste, co--
mete impazzite che rispondono
solo ai miei capriccl,
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Pietas e precisione per le parole lasciate morire

di Michele Mari

tanda, nel canto primeo delt feade,
. Omero dice che it mare & porply-
reon, Melchiomre Cesarotti ¢ Vincenza Monti
traducono Paggettivo rispettivamente con «pot-
poreggiante» e «azzurtos, mentre Ugo Fuscolo,
che & Foscolo, sceghie di renderlo con «persos,
annotando: «Per e so davere veduto i medi-
terraneo e l'oceano, sommassi dab venio, ri-
splendere d'un colore tra 'azzunro e il pavonac-
cio. E, a quella specie di purpureo degli antichi
risponde il nostro perso, parola a torto obbliata,
di cui Dante nel Convito: 7 pperso & i color ni-
sto di purpureo e di rero, ma vince il rrerow, Sto-
ricamente (hegehanmneme] la soluzione fosco-
Jiana & perdente, né poteva essere altriment se
perso aveva bisogno di una chiosa gia nel 1807,
quande la memoria <fantesca era ancora un re-
‘quisito indispensabile a ogni lettore degno di
questo nome, Ma la bellezza delle parole (bel-
‘lezza che & fatta di sensualith fonica ma anche
dl espressivita e di precisione, oltre che di voca-
zione & sottrarsi agli autornatismi) non pud ia-
sciarsi wniliare dalle ragioni della storia: dove
insciarsi umniliare, nella fattispecie, sarebbe ac-

celtare per perso la sprezzanie qualifica di forma
aperegrina» (sprezzante perché, con tipica togi-
ca da marketing, traduce immediatamente in
qualith un dato quantitativo). Per questo nella

‘ingua di une scrittore come Manganelli non so

fare a meno di sentire una fortissima compo-
nente etica che non trovo invece, ad esempio,
in Mangzoni: esserdo Manzoni scrittore hegelia-
no quast per antonomasia (I'uso! Fuso «vivow!
I'uso smedios! I'uso razionale perché reale, ciog
sempiicemente perché vincitore, che & invece la

logica di Cortés e di Pizarro); ed essendo cones-

senziale alla fantasia letteraria immaginare non

solo trame ¢ personaggi ma anche sviluppi e -
destini della lingua diversi da quelli decretad |
dalla Storia, Foribile Storia. Cosl nella vulgata -

leggenda di Manganelli che tiene sul comodine
come livre de chevet 1 due tomi del vocabolario

nomenclatore di Palmiro Premeoli io vedo Fem-

blema {quasi un'insegna rinascimentale) della
pietas e insieme della petizia tecnica dell'artista,
che & prima di tutto un innamorato (dunque un
ricognitore e un collezionista) dei propri mate-
riali e dei propri strumenti. Di fatto, avendo una
coscienza diacronica della lingua, uno scrittore
come Manganelli non solo possiede e offre ai
lettori un lessico pill ricco e vario e screziato e
sfumato della norma, ma, fra tanti sinonimi o
quast sinonimi, ¢ in grado di scegliere quello

CULTURA

che un'intera qura designa di volta in volta co-
me lg juste mor: cost il vichiane «sensuosos sard
altro da «sensualen, e «scttatores significhera si
«seguace» ma coll una speciale idea di fanati-
smo, ¢ wnuminosos alludera alla presenza di un
dio ma con un bon ignorabile sentore di minac-
cia, e I«illecebras sard qualcosa a metd strada -
ma metd strada esatta — fra la belluria e 1a lusin-
ga, & umefiter o «sanier evocheranno vomitevoli
purilenze ma al tempo stesso le stlizzeranno
(perché cosi avra voluto H contesto) e cosi «me-
coniox, e «rimas potrd essere anche una fessura,
e wdiscreton si sgancera dalla catena scolastica
che va da «insufficiente»s a «ottimos per aggan-
ciarst oppositivamente a «continuon, e insom-
ma come si vede non i sard nulladi bizantino o
di libresco, ma ci sard solo la precisione. E a
questo proposito mi domando com'e possibile
che in un'etk assillata dat mito delf'alta fedelta e
dell’alta definizione (il Cd & meglio del vinile:
comprare! it Dvd & meglio del Vhs: comprarel),
proprio la lingua debba essere lasciata andare
atla deriva della semplificazione e dell impoveri-
mento, al punte che uno serittore come Manga-
nelli (che in un mondo ove davvero il reale fosse
razionale sarebbe da porsi al grado zero della
complicazione) viene considerato ~ ed & questo
il vere terrorismo - tno scrittore «difficiles.
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La casa di D’Arzo sottratta all’ombra

ATTILIO LOLINI

ilvio D’Arzo, scrittore e poeta assai precoce, & il

protoupo dei tant pseudomml di Ezio Compa-
roni, # pitt 31gruﬁcat1v0 e anche il pit1 definitivo pmche
evoca la cittd emiliana in cui nacque (di Arz, ossia di
Reggio), nel febbraio del 1920. A sedici anni pubblicd,
da Carabba di Lanciano (ma Teditore non sapeva l'etd

dello scrittore), un libro di racconti alcuni dei quali si

possono far risalire a un tredicenne che adorava i narra-
tori inglesi e s'era messo in testa di diventare scrittore.

Tra gli altri pseudonimi usati da I'Arzo, si contano An- |

drew Mackenzie, Ignoto del XX secolo, Andrea Colli,
Sandro Nedi, in un pirotecnico gioco a nasconderst, in
wn susseguirsi di identita fittizie e immaginarie. La sua
breve vita {mori, di leucemia, nel 1952 a soli trentadue
anni) conobbe le vicissitulini della seconda guerra
mondiale: dopo '8 settembre, sfuggl avventurosamente
ai tedeschi che lo avviarono in un campo di concentra-
‘mento in Germania; eppure la sua esistenza potrebbe
essere vista ~ come si disse — all'insegna di «umna tran-
quilla avventura sedentaria». ‘

A cinquantanni dalla morte (gl anniversari, a volte,
servono a qualcosa) if comune di Reggio Emilia dedica
oggi una giornata di studi a D’Arzo scrittore del nostro
tempo, al Teatro Valli, mentre una mostra documenta-
- ria sul narratore & stata allestita alla Biblioteca Panizzi.

Una serie di iniziative ricordano

lo scrittore toscano a cinquant’anni
dalla morte. Oggi al Teatro Valli

di Reggio Emilia si svolgera una
giornata di studi e alla biblioteca
Panizzi sara allestita una mostra
documentaria. Esce jntanto da
Diabasis la versione integrale

di “Casa d’altri”

Contemporaneamente, ke edizioni Digbasis mandano in
libreria il capolavoro di I¥arza, Casa daltri ~ finalinente
in edizione integrale per la cura di Paolo e Andrea Bri-
ganti - e Luci e penombre, liriche giovanili successiva-
mente ripudiate dallautore che cercd in tutti i modi di
far scomparire le poche copie della plaquette, pubblica-
ta, per le edizioni La Quercia, nel 1935. Al convegrio so-
1o previste relazioni'e comumicazioni di Ezio Raimondi,
Gianni Celati, Massimo Raffaeli, Alberto Bertoni, Raf-
faele Crovi, Stefano Costanzi, Emanuela Orlandini, Ste-

fano Calabrese e Giuseppe Pontremali, che si occupe-

ranno sia dei saggi letterari di D'Arzo che dell'opera
poetica, dei racconti per ragazzi e della orrispondenza e,

confinua a pag.22 >



Simbolista e concreto, domestic
lingua, dialogando con i grandi ing

| CONTI COL POETA
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0 I " vassi di realta e di

lesi, con i grandi francesi. Oggi il vero moderno € fui, si

di Luigi Baldacci

: i accadde di riprendere qualche anno fa un
vecchio corso su Pascoli: era un quarto di secolo che non
ripetevo esperienza di una lettura integrale e sistematica
e frattanto la filologia aveva fornito nuovi essenziali punil
d’appoggio. Quando pubblicavo, nel 74, Fintroduzione a
un’edizione Garzanti delle Poesie, non era ancora apparso

il commento di Giuseppe Nava a Myricae; sulla cultura di-

“Pascoli, sulle sue letture abbiamo oggi, attraverso altre
ediziom', spavi' biografici, mostre, informazioni incompa-
tabilmente pils ricche. B lungo T'elenco di coloro a cui
dobbiamo della riconoscenza, ma poi, aila fine, salutata la
bella compagnia, i conti bisogna farli da soli, e non sono
facili. La produzione di lumi nuovi significa soprattutto
che Pascoli & un poeta letto, rion &, per intenderci, Car-
ducci, che da molte decine d’anni altro non ha registrato

_che smontaggi e demolizioni (sacrosanti), ma non & nep-
pitre un classico, uno di quei poeti che, una voita letti, non
si rileggono pill, a meno che non si abbla niente da fare.
Resta sempre sottintesa una discussione, conlui e coi suol
interpreti. F il poeta che si presta ancora a certi sondaggi,
come fu, ottant'anni fa, queflo della «Rondar, in tempi di
riluttanza estrema e insieme di attrazione, quando il con-
tro-modelio era un Leopardi neoclassico in polvere di
marmo. S 7

Anche per Pasolini la poesia di Pascoli fu un test; quasi
per provare quanto fosse lecito prestare ascolto a quette
seduzioni, lasciarsi scivolare in quel vortice. Contini, riel
'43, in una recensione alle Poesie a Casarsa, aveva infuito
subito una «posizione violentemente soggettivar, e Ul
«impianto narcissistico» che Jasciavano intendere l'inefu-
dibile affinita con Fautore di Myricae. «ll Pascoli - scriveva
pasolini a Carlo Calcaterra con cui si sarebbe laureato a
Bologna nel novembre 1945~ & poeta a cui mi sento legato
quasi da una fraternita umana»; ma bisogna ammettere
che le riserve, nel saggio di «Officina» del '55, fossero alla
fine pii1 forti della suggestione se, dopo avere escogitato
per il stie autore una formula perfetta - il binomio osses-
sione {che lo manteneva identico a se stesso} e sperimen-
talismo {che gli dava 'abbrivo per ogni avventura formale)
~ trovava un ostacolo insuperabile in sede ideologica: lo
sperimentalismo era si «di tipo rivoluzionario ma solo in
senso linguistico o, per intenderci meglio, verbalen, al
punto che il poeta st trovava ad avere una «ncompleta co-
scienza della propria fotzan, '

Se ora era prevalente lo scrupolo politico, exa stato pe-
1 un concetto assoluto della poesia, duro a rorire, a in-
formare la tesi che s'intitolava Antologia della liriea pasco-
liana, che & poi-apparsa a stampa nel 93 (Binaudi), ¢on

ur'introduzione di Ezio Raimondi; un concetto-sociologi--

camente borghese, fondato suila categoria della purezza,
che certo era il meno idoneo a penetrare nella. modernita
di Pascoli. Un punto di riferimento da cogliere - lo colse
Sanguineti, ma con intento detrastivo — era Puccini, che
annaffiava lo stesso horfus conclusus dell'egoismo, del sa-
domasochismo, dello strazio infantile. Ma quella ngstalgia

Il nido sperimentale

Nuove edizioni, scavi biografici, mostre... Ma poi i conti con
Pascoli bisogna farli da soli, e non sono facili: perché non é un
classico, e la discussione con [ui resta sempre aperta. Pasolini
aveva escogitato un binomio perfetto: ossessione e sperimen-
talismo. Un’altra traccia é leggere Pascoli sulla scorta di Puccini e
del suo strazio infantile. Ma cresce con sorpresa, a un nuovo
sondaggio, il registro non lirico, poematico-narrativo, moderno

di purezza spiega come fosse as-

- sente, gia nella tesi e poi nel sag-

gio raccelto in Passione e ideolo-
gia, ogni accenno a «ltaly», cosa
tanto pilt incredibile se riportata
alla sensibilith linguistica pasoli-
niana. .

F anche in Debenedetti (del re-
sto la definizione di «rivoluzione
inconsapevoles era in perfetto
accordo con Pasolini) 1a zona pis
penalizzata & quella dei Poemettt:
ciod il Pascoli centrale, che ha su-
perato il giro breve di Myricae
(inutile ricordare che queste par-
tizioni cronologiche sono pit uti-
1 che reali) e non si & ancora la-
sciato catturare dalle sirene della
grecita, Proprio Debenedett, che

" avrebbe scrifto tra. poco Il suo

Pucciri e ln “melodia stanca”, po-
teva leggere da maestro «ltaly»,
«La morte del Papa», «Gli emi-
granti nellaluna»,

Ma per torare all'esigenza di

verifica, il Hbro di Myricaenonmi.
si & confermato cosi nitido come

mi sembtava in immagine. Sono
qui, & vero, i punti piti alti del
simbofismo pascoliano - «Pa-
tria», «Tra. f} dolore e a gioian,
«L’assiuolon, «Jltimo ‘sogno» -
con quelle oscillazioni della pa-
rola che cangia di riflesso sotto i
nostri occhi; ma Tequazione di
Cecchi, nel suo famoso saggio del
"12, tra Myricae e Pascoli non ci
persuade, mentre ¢i siamo fortifi-
cati nellidea (fu il Borgese ad
avinzarla per primo) che i Pa-
sco. Taggiore sia appunto quel-
lo di misura poematico-narrati-
va, non gia laltro, convinto di
avere la vocazione del grande liri-
co senza averne i fondament, dai

Momento che la sua «affettivita

/sy

TN

di continuo protesiatar era «senza oggeton:
ecco un'affermazione di Pasolini da accettare
senza riserve; il Pascoli insomma che diceva
di voler puntare tutta la posta sulla memoriae
invece gli era necessario dimenticarsi, uscire
dall'ossessione, mettere inv azione uomini ¢
oggettl, narrarli

Tn Myricae & costante I'alternanza tra sim-
bolo e allegoria, ma il momento propulsivo &
comungue la polivalenza dell’espressione;
nei Poemetti, che pure toccano il massimo del
virtuosismo, Vinternto non & di aprire tutto il
ventaglio dei significati, ma di creare persone
poetiche a copertura di un vuoto incolmabile.
E qui torna il paragone con Puccini, che face~
va una musica di figure per esorcizzare und
disperata femminitita.

Myrucae, che non & un libro unitario, trova
il proprio torbido coftante in quella visione ci-
miteriale delle cose che era il segno di una
gente avvilita, umiliata dalla morte. Neppure i
Poemetti sono un'espetienza unitaria, ma
nelle Ioro vette affermano punti di assoluto ri-
fievo, come il vantaggio delle lingue speciali - '
s cui insisté opportunamente Contini - sul dialetto, o
14 convinzione implicita che le lingue speciali siano la ve
traccia insostifuibile di una cultura materiale. E ci sor
fovita di carattere narratologico che potrebbero apriret
discorso vastissimo sui teinpi del romanzo moderno: ¢
mie negli emigranti nella luna, dove, prima ancora C
naufragio (ideologico) di ogni speranza di liberazione s
ciale, conta 'osmosi, lo sfaldamento, fra tempo € spaz
sogno e veglia, sicché la veglhia 2 un altro modo di sogne
e se la terra & la luna della luna, Ia luna ha anch’essa fa s
luna, che perd non ¢ la terra. Non ci sara, in tutto il Not
cento avvenire, una partitura pitt ardua.

Esempi di grande narrativita non mancano nepp
nei Conviviali che perd ostentano it calco sull'antico ¢o!
fuga e rifugio quando & solo un cul-de-sac. Siamo al p
opposto dell'intuizione di Serra, che collocava il mor
pascoliano «al di fuori della letteraturar. Fd & singolare!
geusta gipsoteca non sia in consonanza, come si potrel
pensare, ma anzi in opposizione a futta la poesia Jati
dove 1a lingua & invece la stessa, mentalmente parlan
della lingua dei Poemeiti: una realta speculare all'altra
una Hechezza ancora non calcotata. £ i caso di ricorda
recente saggio di Franco Zabagli, Note da una lettur
Pascoli latino, in «Paragones, gennaio-giugno 1999.
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IL PASCOLI DI GIOVANNI RABONI, POETA E CRITICO

Raboni: quella poesia cosi intrisa di pariato

di Andrea Cortallessa

- M- ue domande a Gio-
vanni Raboni. Ia prima, se non &
troppo crociana, al poeta

Quanto resta «vivow, oggi, di
Pascoli? Dobbiamo guardare
a certa poesia in dialetto, agh
esperimenti plurilinguistici o
alla poesia in latino {da Emi-
lio villa a Michele Sovente)
come esempt di «lingua spe-
diale», pre- o postgrammati-
cale, secondo le categorie del
grande saggio di Contini? O,
pensando alfAgamben del
Linguaggio e la morte, a un
essere per-fa-morte della
voce poetica?
Molto & vivo, dell’esperienza di Pa-
scoli. Parle naturalmente del Pa-
scoli che tutt abbiamo sempre let-
to, ciogé Myricee, Primi poemetti e
Canti di Castelvecchio. Intanto il
suo inttodurre, allinterno della
tmetrica tradizionale, una mobilita
e una friabilit di accenti e di rap-

porti fra suono, metrica e sintassi
che & siraordinaria. Si ritrova, ose-
rei dire, in tuiti i poet del Novecen-
to — anche in quelli che tendono a
occultarla o addirittura a dfiutarla
- e ancora adesso non abbiamo -
nito di utilizzarla. Ciascuno a suo
modo, naturalmente. E vero' che,
specie atraverso la tiscoperta del
dialetto, si pud riscontrare negli ul-
timi decenni uma nuova presenza
di quella che Contini chiamava
dingua speciales; ma per me & un
versante meno interessante di un
altro essenziale portato pascoliano:
1 rapporto della poesia col parlato,
con la lingua quotidiana: che, at-
traverso I crepuscolar, & passato in
una linea abbastanza essenziale
della poesia di secondo Novecenio,
Infine, davvero fondamentale & i
senso della morte, Molto, di Pasco-
H, pud essere considerato inauten-
tico; di sicuro non il senso della
rmorte, il colloguio conimorti,

Mi rivolgo ora al aritico: Nelle
lezioni del "53-55 pubblicate
postume Debenedetti si con-
cede certe indiscrezioni inter-
pretative appoggiandosi al-

Fesempio dello stesso Pascolj
aitico_. Perd poi, verso la fine
del corso, sente il blsogno di

dettare la famosa pagina che

cominda «Sapplamo bene

che la aitica non & autobio- -

grafia», per concludere che
«la moralita consiste [] nel
non farsi dei poeti uno spec-
chio di Narcison..
¢ un modo di leggere Pascoli che
tante per intenderci possiamo

chiamare psicoanalitico. Non mi

scandalizza affatto, perd non so
quanto i interessi davvero, Credo
che questo tipo di uso della psicoa-
nalisi, in letteratura, ¢i serva a capi-
re chilo usa, piuttosto che 'oggetto
della ricerca. La psicoanalisi pud
essete pill frutitioss, magari, in se-
de di studio strettamente formale..,
Pascoli & interessante come «per-
sonaggio» dei testi di Debenedetti
0 di Garboli, non della sua poesia...
(questo vale anche per l¢ letinre di
natura seciologica, come quella di
Sanguinet), Pascoli era un piccolo
borghese, certo, un possicente dat
comportamenti in palese contrad-
dizione con lideologia che profes-
sava; e poi era, si, una persona con

problemi col pacdre, forse sessuofo-
bo e latentemente incestuoso. Ma
tutti quest aspett riguardano fui A
noi rguarda da vicine, invece, i
modo in cui Ia sua poesia trasfor-
ma tutto questo in abisso, in miste-
ro, in sgornento wmiversale. Mi 1i-
cordo la battuta formidabile i
Gadda a proposito defla lettura dei
Promessi Sposi da parte di Moravia,
che rimprovera a Manzoni di esse-
re cattolico... e che doveva essere,
turco? Che doveva essere, Pascoli?
Lui scriveva poesie. Che tutto que-
sto torni nella sua poesia in modo
che anche a noi crei emozione, e
domande "su noi stessi, & tutto
quello che mi basta.
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LE USCITE RECENTI DI UNA NUOVA RENAISSANCE

Tutti i professori del poeta professore

di Andrea Cortellessa

ata da un quarto di
secolo la renaissance che Cesare
Garboli, nel numero pascoliano di
Paragone (21-23, Sansor, pp. 238,

1. 40.000, altvi contributi di OI--
decomn, Capovilla, Salibra, Nassi,

Cordati; e poi I'apergu dannunzia-
no di Marco Santagata e I"anticipa-
zigne dal cornrnento ai Poemi Con-
viviali di Giuseppe Nava) sintetizza
cosk: «una fioritura di studi, edizio-
ni, comment, rcerche di fonti e

voli di ricognizione [...] un interesse -

dai presupposti culturali tuttora da
decifrare, ma quast sempre docu-
- mentati da lavori di prim’ordine»,
Risalgono infatti at '74 la monu-
mientale edizione critica di Myrice,
di Nava, e l'antologia di Baldacci;

dell'80-81 & l'edizione Perugi nella
Ricciardi (in assolute, forse, massi-
mo sforzo di commente mai pro-
dotto su un nostro dutore moder-
no), del *79-80 i primi lavori di Giu-
seppe Leonelli, dell'82 il saggio ge-
niale di Giorgio Agamben (ora in
Categorie italiane). Data almeno al
'79; infine, il varo all'interminabile
lavorio pascoliano dello stesso Gar-
bol,

Stupird che si parli di renaissance
per un poeta da sempre a canone
(sin dal primo e pitl tenace dei mi-
sreadings, quello scolastico). Se pe-
1d con Pascoli i cond si erano fatti
soprattutto  pensando al dopo
('«attraversamento» di Montale),
in positive (Anceschi) o in negativo
(Sanguineti) — basta pensare al Pa-
scoli «reagenter nell'antologia di
Mengaldo del '78 -, ora sotto le len-
ti & per lo pii1 un Pascoli, per cosl
dire, an sich: nefla convinzione del-

la sua esemplaritd «europear. Da
allora si confrontano (a dida gros-
sa} due grandi ipotesi interpretai-

- ve. A un Pascoli europeo guarda
appunto la monografia di Renato

Barilli, dell'86 (ora da Sansoni: Pa-
scoli simbolista. 1l poeta della-
vanguardia edeboler, pp. XIX-
187, I.. 29.000}, la quale evidenzia i
tratti di volta in volia nalf, parnas-
siani, liberty o appunte (stricto sen-
1) simbolisti del poeta. Arriva affa-
scinante, ora, il saggio di Franco
Zabagli (in «Paragone») sul Pascoli
latine:-del guale scopre consonan-
ze, sorprendenti proprio perché
casuali, negli eserciz in latino di in
rivoluzicnario decisamente «con-
sapevole», Arthur Rimbaud.
Sull'altro versante — da un massi-
mo «centrifugor a un massimo
acentripetor il romanzo critico di

&

Cesare Garbali non teme di insi-
stere sul plesso biografico sotteso
alla fraifeliora pascoliana. Alle
Trenta poesie famigliari di Gio-
vanni Pascoli. (ora economico Ei-
naudi, con una nuova premessa
agaddiana» pp. XLIX-406, Lit.
19.000) si aggiungono su «Parago-
nien sessanta fitte pagine di postille
a L'udtirna passeggiata (la ghirlan-
"da di madrigali drfalos di Myrice).
II modo di leggere di Garboli
{quello che Mengaldo chiama
«pedinamento») pare fatto appo-
sta per suscitare riserve e impa-
zienze. Basta vedere le pp. 60-61:
un vero e proprio racconto (squi-
sito, peraltro), non certo nel senso
del «racconto criticon alla Debene-
detti (il cui Pascoli: la «rivoluzione
inconsapevoles, pure, ha salato il
sangue a Garboli che & come
avesse aperto certi «tagli» di lettii-
ra, crociani anzi che no, nell'opus



magnum del Maestro}. Ma si trat-
ta di un lavoro remunerativo: e’
non solo sut piano della suggestio-
ne. Si veda latvirtuosistica rico-
struzione dei MiZi (con la ballatina
Passa Boote e spinge i lenti buoi,
incunabolo del Pascoli «cosmico»
ma anche, col suo explicifaristofa-
neo, di queflo «onomatopeico»).
Un lavoro, per it suo stesso autore,
«sul crinale della legalita». Da usa-
re con cautela, quindi: ma da usa-
re. :

Lo stesso si pud dire del libro di
Elio Gioanola, Giovanni Pascofi.
Sentimenti filiali di un parricida
{Jaca Book, pp. 305, L. 38.000), che
parte ex abrupto. «ad ammazzare
il padre & stato Iu, il figlio {...], tan-
to astretto poi alla memoria pater-
na da sacrificarle Ia vitar, Come in
alui libri di Gioanola - a partire da
L'uomo dei topazi, la monografia

gaddiana del '77 -, la messa a nu-

do del nucleo edipico tende a far
quadrare cerchi, spesso, non qua-
drabili (colpisce {'incisivita, peral-

tro, di quasi tutti i passaggi: a par- -

tire dalla fissazione pascoliana sul
«pié fermor dantesco). Pariment
di formazione psicoanalitica & Re-
nato Aymone, al guale si devono i
saggi del Bruco e la bella (Ava-
gliano, pp. 223, L. 29.000): qui il
metodo appare debitore nei con-

fronti delle «metafore ossessiver di
Charles Mauron. Raffinate analisi
di motivi salienti — per esempio il
frusciare delle gonne muliebri —
ma non un'interpretazione com-
plessiva (la scommessa di Gioane-
la).

Interpretare Pascoli, insormna,
costringe a spostarsi sul terreno
del metodo - diciamo pure della
deontologia (questa funzione di
test, per usare a contraggenio una
formula di Sanguineti, i testi di Pa-
scoli la condividono forse solo con
quelli del «nipotino» Pasolini). Per
questo & indispensabile chiudere
1l circolo tra accertamento filologi-
co e sintesi critica. Una via mae-
stta pud essere la produzione cri-
tica del poeta-professore. Le sue
proiezioni autobiografiche, certo;
ma anche la modernitd delle sue
strategie («protostrutturaliste per
eccesson — ha scritto Eco —, certe
pagine dantesche). E allora da ac-
cogliere con favore — nelle more di
un'edizione opportunamente ser-
voassistita, di questi ticchettanti
ordigni emmeneutici — l'iniziativa

di Nino Aragno Editore di ripro- :

porre i tre volumoni danteschi

“{sfornati fra i} 1898 e il 1302) — Mi-

‘netva Oscura (pp. 268, L. 26.0003,
Sotto il Velame (pp. 570, L
60.000) ¢ La Mirabile Visione {pp,

XXX-620, L. 60.000) — nella collana
di archeologia dantesca che s'inti-

tola proprio Sotto il velame». Col

bonus del libro messo assieme da
Marit nel ‘12, n Or San Michele.
Conferenze e studi dantesch:
(pp. 254, L. 28.000). Un Dante che

ripropone la dicotomia di cui so-

pra: vecchia Ralia, municipalistica
¢ oftocentesca, si; ma anche — in-
sieme — novissima Europa: esote-
rica, simbolista, stregata dalle cor-
respondances. All'estremo oppo-
sto (per abbondanza di cuscinetti

* filologici e metacritici) si colloca il

magnifico volume di Saggi e le-
zioni leopardiane, a cura di Mas-
simo Castoldi (Agord, La Spezia,

pp. CCX1V-253, L. 65.000), che ri-

costrisce il background delle
grandi. conferenze .sul Sabato e
sulla Ginestra (1896-98} e pubblica
per la‘pn'ma volta i testi delle le-

zioni leopardiane tenute dal 1906 |

al '10 {una pagina, su Tropi di

bambini e tropi di poeti; pare det--

tata da Zanzotio). Anche qui, una
fisionornia armbivalente: da un la-
to 'incredibile modemita della le-
zione su A Silvia (coi primi facsi-
mili degli autografi leopardiani vi
si abbozza un'interpretazione «ge-
netican, quarant’anni prima De
Robertis e Contini...), dall'altto la
confessione pil candida (a Guido

Biagi): «[Leopardi] credo mi riusci-
rebbe bene per una certa somi-
ghianza [...] che sento essere tra la
fanciullezza di quel sommo e
quella di questo imo, che sono io».

Una tale messe di stimoli par-
rebbe sabotare in partenza una
monografia che si voglia sintetica
guanto aggiomata e affidabile. Ec-
co invece che Guido Capovilla
provvede a cobmare l'annosa lacu-
na col suo Pascoli (Laterza, pp.
282, L. 48.000}. Colpisce che I'ab-
hia scritta proprio uno specialista
distintosi per acribia lenticolare
(esattissime le sue analisi metri-
che; da detective i suoi restauri fi-
lologici; minuziosa la sua lettura
delle antologie curate dal Pascoli
professore}; tanto che torna buo-
na l'immagine abusata del circolo
ermeneutico. Proprio la fluiditd
del continuum vita-scrittura di Pa-
scoli obbliga afla precisa cronolo-
gia di ogni frammento, di ogni mi-
nuta, di ogni minimo detrito car-
taceo restato nella badiale officina
di Castelvecchio. Allora si rivela
insostituibile proprio il pantografo
di Capovilla. E in questo ¢'&, pro-
babilmente, una grande lezione di
«sanita» epistemologica.
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E ANCORA DA VALORIZZARE LA SUA CIFRA EUROPEA

Fuori dal covo Giovannino

La domestica garfagnina & in realta un’inglese travestita: la Marianna di Tennyson... E ‘una buona infusione
di sangue inglese” fece Pascoli afla lingua defla poesia italiana, conglobando lintero Novecento a venire

di Maurizio Perugi

ella mia famiglia non
c'erano studiosi di letteratura,
eppure {utti sapevano a memoria
qualche poesia del Carducci. Pitt
tardi ho conosciuto critici di sini-
stra che non rinnegavano la loro
fedelta al vate dell'Ttalia crispina.
Anche il senatore Andreotti, una
volta che lo incontrai durante un
convegno, osservd con ironia:
«Ma Lei non ama il Carducci..».
Difficife arnarli, i cipressi di Da-
vanti San Guido. Grazie a Pascoli,
sul finire dell'Ottocento, quei ver-
si erano diventati, da un giorno
ail'altro, illeggibili. Che lingua era
questa che diceva guarddr, omai,
ver' e, rista? Echi di melodram-
ma, preannunci di retorica itali-
ca: in una pagina poco neta
guanto importante, Pascoli deci-

de di rinunciarvi una volta per .

fufte.

Peraltro, questo rivoluzionario
consapevole era un tipo sostan-
zialmente pericoloso. Nei libr
scolastici lo ridussero ben presto
a uno stereotipo, incollandogli
addosso una ristretta selezione di
«poesie delle piccole cosen: La ca-
valla storna, La piccozza, e natu-

ralmente i «bozzetti» di Myricae:

{ricordo, nel sussidiario, una vi-
gnetta di gusto post-impressioni-
sta, a fortl tinte autunnali, col po-
vero che il lento passo su foglie
stridule trascina}. Perfino la piit
fortunata fra le sue antologie sco-
lastiche, Fior da fiore, si pubblica-
va negli anni trenta in edizioni
sfigurate.

-H manuale laterziano di Guido
Capovilia, che fa il punto, in ma-
niera ineccepibile, sulla fioritura
di studi pascoliani negli ultimi
venti anni (gli si pud solo rimpro-
verare una neutralitd eccessiva),

mi riporta al '75, alla proposta di -
Contini di «scrivere qualcosa su -

Pascoli» (accennando, con un
lampo negli occhi, alta parete sot-

tile che divide ancora, testa con-
tro testa, i letti che furono di Gio-
vanni e di Mari{l). Ma a Caprona,
alla biblioteca di casa Pascoli (an-
cora quasi vergine, salvo i frut-
tuosi soggiorni del Nava), ci arri-
vai solo quattro anni dopo, essen-
zialmente per tentare di risolvere
I'enigma di un poeta che trasuda-
va inglese senza, apparentermen-
te, conoscerne abbastanza né la
lingua né la leiteratura. A quelfa
prima visita altre dovevano se-
guime. Il risuttato fu che gli seritti
danteschi (la Mirabile visione che
nessuno sapeva bene dove collo-
care) rimasero saldamente anco-

rati afl'antologia di Ricciardi, e

tutto if resto, uscito dalle ricerche
in Archivio e nella biblioteca (I'in-
glese di Spencer e della Anderton,
la lingua morta di Max Miiller, i
fanciullino di Sully, gli Elententi

di letteratura) fu annunciato nelle .

note, in attesa di una riflessione i
cui primi dsultati apparvero, due
anni dopo, nella benemerita col-
lana del Saggiatore diretta da

Giovanni Giudici.

Fra le novita pitt significative, &
certo quella di un Pascoli che
crea lucidamente a tavolino il
proprio modello linguistico: Vita-

- liano ha troppe parole lunghe,

I'accento spesso sulle desinenze,
dungue ha bisogno di «sveltirsis;
¢ una lingua troppo accademica
che, per tinnovarsi, deve valoriz-
zare i hisillabi e attingere ai dia-
letti. Pascoli aveva l'idea fissa de-
gli idiomi «turanici» (Iurandot, i
tartari, le steppe). Ma fini, inevi-
tabfihente, per metiere a punio
una lingua quintessenziata e an-
ti-petrarchista, grazie a «una buo-
na infusione di sangue-inglese»,

“quella che gia si augurava il Fo-
* gazzaro per la poesia nazionale. B

la lingua della poesia italiana mo-
derna & nata da qui. '

Anche per chi, ormai, si occupa
soprattutto di letterdtura europea
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La poesia defle piccole cose fo ha ingabbiato, é vero,
dentro un’oleografia, nonostante fa lettura discriminante
di Contini, che vedeva in lui il faboratorio delfe molte
lingue. La parofa passa ora all’edizione critica nazionale

fra Otto e Novecento, Pascoli &
sempre dietro la porta, In parti-
colare il Pascoli maturo, autore di
interferenze culturali fulminee
quanto insospettabili. La ricetta &
ormai collaudata: un dato foiclo-
rico, un'allusione classica, una
presenza straniera. Come nel dit-
tico formato da la Servetta di
monte e Ove? (imitazione, nel
dialetto romagnolo, del pianto di
un neonato): la domestica garfa-
gnina & in realt una inglese tra-
vestita, la Mariana di Tenmnyson, i
cui nervi si riscuotono a ogni mi-
nimo rumore: il cigolio di una
porta («The doors upon their hin-
ges creak’d»), o squittire di un to-
po {«the mouse..shriek'd,/Or
from the crevice peer'd about»).

Ma ¢ solo nella somma def due
testi, apparentemente estranei
{'uno all’altro, che il messaggio
poetico acquista il suo pieno si-
gnificato. La domestica e il neo-
nato defla poesia accanto sono la
stessa persona. Il neonato é cadu-
to dal cielo, e la sua anima si tro-
va rinchiusa in un ambiente
estyaneo, che somiglia a una pri-
gione. Per un gioco di proiezioni
simboliche, che nel Pascoli & abi-
tuale, la servetta & l'anima del
neonato, come Beatrice & 'anima
di Dante. T due esseri sepafati
debbono ritrovare, un giorno,
I'antica unita...

Difficile riconoscere la nostal-
gia dell'androgino, uno dei gran-
di temi della letteratura europea,

nelle appassionate e faticose pa-

gine del Pascoli dantista. Eppure
questo offriva, 0 meglio impone-
va, la provincia italiana, datla
quale ~ come Leopardi, come
tanti altri poeti filologi della no-
stra letteratura - Pascoli ha sapu-
to uiscire con i propri mezzi, in si-
lenzio. Nella sua opera, una delle
molte contraddizioni apparenti &
quella fra il cuore e I'anima: i
cuore di un neoclassico alie soglie
dell'Ottocento, e l'anima di un
parnassiano nutrito di esoteti-
smo. Pochi anni prima di morire,
scoprird’ che l'esile fanciulla stel-
lare di Théedore de Banville so-
miglia mokto all’anima semplicet-

ta che sa nulla, «ipostasi» ¢ «pre--

dicator alla ricerca del suo sog-
getto. :
Pascoli & un eccellente passa

porte per la letteratura europea.

La sua lingua, i suol modelli per-

. mettono di trovarsi a proprio agio

‘nelle letterature pii diverse. 1 le-

gami fra le singole poesie di una
raccolta sono sempre stati una
caratteristica diffusa (un nome su

tutti: i sonetti di Heredia, ben noti
a ogni francese di media cultura),

e Mallarmé aveva insegnato a sol-
lecitare gli spazi bianchi che se-
parano un testo e l'altro: tecnica
essenziale in un poeta come Pa-
scoli, che nelle differenti raccolte
racconta sempre la stessa vicen-
da. Nelle Myricae sono i connet-
tori harrativi che saltano, insieme
al loro contenuto emozionale: la
controparte del bozzetto idillico
{un tardo concentrato di Arcadia)
¢ il grido soffocato nel vucto. Nel-
I'epos domestico dei Poemetti, lo
stesso vuoto & riempito da testi a
carattere allegorico o allusivo. So-
lo nei Canti di Castelvecchio il

vuoto & veramente neutralizzato,

grazie a una composizione per
dittici o sequenze. '
Nonostante ricerche anche im-
portanti, Pasceli europeo & anco-
ra da valorizzare. Giovannino &
contemporaneo di Mallarmé non
solo perché riecheggia qua e 12 il
simbolismo francese, ma soprat-
tutto perché sviluppa modelli
-analoghi nell'ambito della lingua

poetica. E contemporaneo di

Saussure perché ragiona anche
I per comelazioni oppositive
(lasciando da parte il mancato
scambio epistolare, aneddoto in-
variabilmente citato e ripetuto,
ma che spiega ben poco). E la vi-
cenda di Rigo e Rosa nei Poernetti
non & solo {'ennesima forma di ri-
vivere il proprio incube ossessivo
('abbandono del nido familiare),
ma & soprattutto un modo inno-
vativo- di introdurre in Italia la
forma del narrative poem.

A partire dagli anni settanta, in
Europa, esplode la ricerca neghi
archivi e nelle biblicteche dei
grandi autori. £ da poco uscita, in
Germania, un'ottima edizione
degli -scartafacci, dei materiali,
degli appunti bibliografici su cui
Goethe ha costruito il suo Divan.

Le note personali di Kavafis, .

comprese quelle depositate sui

margini dei libri, 0 su strisce di .

carta appositamente -inserite fra
le pagine, sono state e sono og-

“getto di studio e di pubblicazio-

ne, Altri grandi progetti sono in
co150, per esempio su Banville e
su Fernando Pessoa. Ed ‘& bello
vedere che La dégénérescence di
Max Norday, che tanto peso ebbe
nell'evoluzione di Pessoa, porta

L'anno pascoliano sard sagnato da un evento fuori del comune, che
viene a colmare una lunga attesa. Le pit di 1200 pagine che La Nua-
va ltafia manda n libreria il mese prossimo, con 'edizione ariticadei . -
Canti di Castelvecchio curata da Nadia Ebani, costituisconoinfattil pri-
mo volume di un'Edizione Nazionale pascofiana defla guale da molto
tempo si lamentava, nonché {'assenza materiale, a perdurante man- -
canza dai piani editoriali. Quelfa defle interminabili Edizioni di riferi-
mento def classici & una delle pit spesso compiante miserie culturali

 del Bel Paese. Occorre fare allora i miglion augud a un'intrapresa che
parte dauna seria pianificazione negh inevitabili tempi funghi G pros- -
simi volumi previsti sono quelli dei Pensieri e discorsie delle Canzoni.
di Re Enzic), nonché da un‘insolita concordia d'intenti fra i membri
delf'apposita Commissione (composta, oltre che dalla Ebani, dapa-
scolisti storici qualila Andreoli, Capovilla, Mazzotta, Nava, Raimondi, ..
Scetti e Traina, @ capeggiata dal Presidente dell'Accademia Pascalia-
na di San Mauro, Mario Pazzaglia), insediatasi nel "96 dopo il succes-
50 defla mostra pascoliana curata da Annamaria Andreofi. Utile & pu-
re che detta Edizione sia affidata alla medesima casa editrice che da
anri pubblicai «Quaderni di San Mauses (ultimo uscito, proprio di
Pazzaghia: Pascoli, la storia, la morte, pp. 168, L 35.000) nonché i volu-.
mi di «Strumenti e testimonianze per FEdizione Nazionales {concor-
danze, bibliografie, carteggi), seguiti da Clemente Mazzotta.

_ Come nel caso delle storiche Myricae di Nava, i Cantidefla Ebani - un

lavoro in gestazione almeno dal 1970 - sono anzitutto unimponente

monumento cartaceo (tanto che 'unico dubbio & che non sia ormai

da considerarsi quello ottico del Cd, il supporto pii adatto aimprese

di questa portata). Monumento, perd, tuttaltro chefine a se stesso;

se &vero che a tale ampiezza (e profonditd) di documentazione ob- -~

bliga il particolare modus operandidi Pascoli, il quale com'® noto svi-

luppasinotticamente - nelle successive edizioni— i sucilibri fra loro
pits distanti (per esempic nel 1897 — quando pubblica un tightight

delle Myricae definitive, L ‘assiuofo— contemporaneamente lavora, ol-

tre che al Primi poemeltie appunto ai Cantf di Castelvecchio, i Con-

vivialie persinoa Odf e inni), disgregando insiemi per poi riaggregar-

i, magari, a grande distanza. Portato operativo, questo, di quel «carat-

fere eminentemente non discreto, ma indifferenziato e colloidale,

della psiche pascolianay, che induce a una serittura «colata lungo per-
corsi di continuitds (Mengaldo).

Tanto che - meno psicologisticamente che strutturalmente: per fa

dialettica infinita tra frammento e racconto o, meglio, tra impressione

e canito- per tutto fl fibro licenziato nel 1903 (e magari perlopera

pascoliana nel suo complesso) si pud far valere la frase di una lettera

di Pascoli ad Alfredo Caselli, riferita al Poeta sofitario; Jeri licenziai un

canto di Castelvecchio, che &il mio capolavoro e potrebbe essere il

mio sternmay. Spigofando fra le mille piccole e grandi scoperte della

Ebani, perd, vale la pena puntare fattenzione su quel meravighioso (e

spesso bistrattato} poemetto # cioceo, cof quale s'inaugura - con basi

da cercarsi, come vide Nava nel grande commento Bur de¥f'83, nel

Leopardi estremo oltre che nell'Ereka di Poe e nell’ Astronomia po-

polaredi Flamsnarion - la stagione del Pascoli «cosmicos (e didamo

pure, allora, romantico); e che fa Ebani indica come il vero big-bang .

dei Canti: dal quale si proiettano ad altissima temperatura efram-

menti poetici destinati a riaggregarsi in nuove formazioni e a mutare. - -

lafisionomia del libros, (acor.) S

la copertina della stessa casa edi-
trice (Felix Alcan) di James Sully,
Ftudes sur Penfance.

In questi lavori, dove pure mo-
tivi di riflessione e di polemica
esistono sull'opportunita di pub-

.blicare certe carte, certe parti del-

la corrispondenza, pochi si osti-
nano ormai a insistere oltre il le-
cito sula vita privata e la psicolo-
gia dellautore. Si sa da tempo
che Kavafis attraversd una «crisis
of libidousness». Che Pessoa &
morto praticamente vergine, Che
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altri illustri autori €uropei erano
clienti per lo meno patenziali del-
lo psicanalista.

Cosi, fa un certo effetto se qual-
che pascelista colloca ancora, al
centro della propria ricerca, il
complesso di smascolinizzazione
legato aila morte del padre, o it
rapporto ambiguo con Ida, e con
V'altra sorella Maril (oktre ad al-
cuni fra i colleboratori dell uitimo
numerc di «Paragonen, tutto sul
Pascoli, si veda Elio Gioanola,
Gigvanni Pascoli, Sentimenti fi-
liali di un parricida, titolo prou-
stiano e disinvolta parsimonia di
note e rinvii). Il neonato che si la-
menta, che chiede Ov'8?, & proba-
bilmente uno dei figh di Ida. Co-
me in Per sempre!, Ia ripetuta ma-
ternith di Ida & vista dal fratello

2 da pag. 17

come un tradimento se possibile
pil grave dell'abbandono del ni-
do familiare. Ma questo, per una
critica seria, € solo un punto di
. partenza.
t ' Siha talora la fastidiosa impres-
. sione che il critico, psicanalizzan-
. do Jautore, non faccia in realta
I ¢he esporre alla luce del giomo i

' propri complessi. E perda di vista.
quello che conta, Ja trasformagzio- |

' ne della biografia in poesi; e, nel
i caso del Pascoli, anche la statura
i europea del personaggio, che
| qualcuno vuole ancora rappre-
| sentarsi come un professore pic-
lcolo borghese, con i compit da
| correggere sotto il braccio, peren-
| nemente ossessionato dal calore
' perduto del «nido» matemo, e
:portato a confondere amante e

sorella, Pud anche succedere che
_questo approccio tenda a camuf-
. farsi dietro pericolosi esperimenti
- pseudo-filologici. ,
. Grazie alle cure di Maritt, Pascoli
continua ad essere un buon affare
{(«Vedo una serie interminabile di
tesi sul Pascoli», mi disse un giorno
Contini coprendosi la faccia con le
' du¢ mani). Ma almeno due grossi
- ostacoli si frappongono ad uno
! sfruttamento indiscriminato. Uno
& la sua, come diremmo oggi, poli-
valenza culturale, che rende tut-
t'altro che semplice orientarsi nel-
la biblioteca o nell'archivio di Ca-
prona. Laltro & costituito dalla gra-
fia. Si sa che Kavafis {per citare an-
cora una volta il titolare di uno de-
gl archivi europei pilr Mustri) affi-
l dava i suot appunti «confessionali»

a una stenografia personale, la cui

decifrazione & indispensabile per
‘poter muoversi fra le sue carte,
| Senza aver mai pensato a crearsi

un proprio strumento di autocen-
| sura, Pascoli ha una grafia che pud
;’esz;ere eccezionalmente ardua da
- interpretare. E questo, forse, non é
- poi un gran male.

Alias n°7 - La Talpa Libr
17 febbraio 2001

soprattutto, del testo definitivo di Casa daltri, uno dei
racconti piti riusciti, se non il piti bello, di tutta la lette-
ratura italiana del XX secolo. Opera originalissima per il
suo tempo, & una specie di giallo esistenziale svolio at-
traverso un susseguirsi di scene che anticipano la mi-
gliore‘sceneggiatra cinernatografica‘sdietna’ La prefat
zione nota come il racconto sia tutto soffuso di una de-
licatezza amara ma anche tetribilmente abile nel modo
di raccontare la storia; incontro e la frequentazione dei
due grandi personaggi (i Prete e la vecchia Zelinda Icci)
assume via via il viraggio del poliziesco, con tanto din-
dagine mirata alla attesa ma vana soluzione.

Silvio D'arzo & uno di quegli scrittori (come Federigo®

Tozzi, Arturo Loria, Antonio Delfini'} che ogni dieci-
quindici anni convogliano su di loro Tinteresse di edito-
1i e di critici letterari, i guali si prodigano affinché ne
vengano ristampate le opere pili importanti; si organiz-
zino convegni e giornate di studio, si pronuncine ma-
gnifiche arringhe. Poi, il festeggiato pare ritornare, in
qualche modo, nellombra, ma non venime inghiottito,
proprio grazie alla ristretta cerchia di appassionati e fe-
delissimi che lo sostengono. Nel 1982, esattamente venti
anni fa, lo scrittore reggiano, sempre nella sua cittd,
venne fatto oggetto di studi in un bel convegno del qua-
Je resta la testimonianza in forma di un volume titolato

Lo scrittore e la sua ombra, con saggi fondamentali per -

orientarsi nel complicato labirinto delle carte di I'Arzo.

Sulla scia dell'interesse suscitato da quel convegno, Ei-

naudi pubblicd, nel 1983, Il pinguino senza frac e Tobby
in prigione testi per ragazzi tra i piti rivsciti dello scrit-
tore, mentre negli anm ‘90 le ristampe si fecero pit nu-
merose: Allinsegna del buon corsiero, edito nel 1995 da
Adelphi, e nello stesso anno le Poesie, a cura di Gianni
Scalia uscite da Diabasis, che stampd anche Lettere per

- Ada {Ada Gorini, la ragazza della quale D'Arzo era in-
namorato), a cura di Sandro Collt e Anna Luce Lenzi,
cui vanno aggiunte le ristampe di Casa dalfri da Bom-
piani e da Einaudi. La recente ¢ relativa fortuna edito-
‘riale ripaga in gualche modo 1 ripetuti falfimenti che

" D'Axzo registrd presso il mondo editoriale del stio ter-
po: infatti, finché lautore fu in vita, Casa daltri non
venne pubblicato, e i rifiuti, i ritardi, le disattenzioni si
sommarono con l'eccezione di qualche significativo ap-
prezzamento, tra cui quello di Emilio Cecchi, che intrat-
tenne una corrispondenza con lo scrittore, Tanto che
D'Arzo si decise, alla fine, ad andare a far visita al famo-
so anglista, senonché - giunto alla porta di casa Cecchi
— fece dietrofront e riprese il treno per Reggio.

Tuttavia, alle avversith editoriali D'Arzo reagiva sen-
za deprimersi, anzi riproponendo la storia di Casa dal-
tri, di volta in volta in modi diversi, sia pur non cam-
biando mai la vicenda e la struttura del racconto. 1l te-

- sto veniva reso, a seconda dei distratti interlocutori edi-

toriali, pitt lungo o pili corto, tanto che se ne conoscono
oggi svariate redazioni. Questa che la casa editrice Dia-
basis pubblica ora ¢ la versione pitt lunga e pitr ricea:
oltre alle fondamentali pagine dell'incontro trail Prele e
Zelinda, che resta il nucleo della narrazione, il panora-
ma si allarga e prendono corpo — come scrivono i cura-
tori Paolo e Andrea Briganti ~ personaggi minori, altxi
episodi, altri dialoghi, tanto da autorizzare a parlare di
un racconto in qualche modo nuovo e finalmente defi-
-nitivo nella sua struttura «lungan. Che fa emergere
compiutamente lo stile di D'Arzo, il suo ritmo da gran-
de narratore, una prosa fitta di sospensioni e riprese,
una punteggiutura da parlato, senza nessuna caduta,

- gtacchi esatti, a configurare una scrittura che anticipa

di quarant’anni le pagine pili riuscite di Tabucchi, Cela-
ti, De Carlo e di altri scrittori dei nostyi giorni.

Di tutt’altro interesse il volume delle liriche giovanili cu-
rate da Gabriele Pedully, titolato Luci e penombre e a
firma Raffaele Comparoni, la pritoa opera pubblicata da
TYArzo"appena quindidenitie e'aficora sprovvisto di uno
pseudonimo completo. La plaguette giovanile era spari-
ta, tanto da fare avanzare l'ipotesi che altro non fosse se
non un'invenzione scherzosa del suo autore. Ora che &
stato ritrovato, il libro di versi spiega in qualche modo il
niistero della sua scomparsa: infatti, gid qualche anno
dopo la sua pubblicazione - scrive Pedulla - doveva es-
sere apparso al suo autore per quello che & una specie
di confisso e retorico esercizio poetico che non va oltre
uma superficiale agsimilazione di Pascoli e D'Annunzio
in vesti «guerriere, imitati attraverso i modelli letterari
del canone fascista; una pubblicazione, dunque, da non

‘propagandare troppo, anzi da sotterrare accuratamen-

te. Sia Luci e penombre, sta i racconti di Maschere rap-
presenteranno per D'arzo il negativo fotografico della
letteratura alla quale si voterd, con alti rsultati, nel do-
poguerra. Una specie di anti-modello (percid interes-
sante) che consente meglio di intendere le grandi pagi-

‘ne degli anni ‘40; un cammino che ha inizio con la pub-
“blicazione, in piena guerra, di Allinsegna del buon cor-

siero per raggiungere poi i risultati di Casa dultri, e §i
fermarsi per la morte prematura del suo autore.
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CASI CRITICI

Fortlm la poesia nella testa

MASSINO RAFFAELI
E A VREDDEZZA tagliente dellintelli-

genza e lo sguardo penetrante ma

destituito di evos sembrerebbero ta-
lenti antipodi alla poesia. Questo & il tuo-
go comune che per alcuni decenni ha ne-
gato riconoscimento alla lirica di Franco
Fortini, Si sottolineava la supremazia
dell'intellettuale, la forza di un pensiero
inquieto fino ad apparire avverso e sci-
smatico, per limitare la portala dei versi,
come [ossero pronunciati al margine di
discorsi troppo complessi, Oggi comin-
ciamo a sapere che quell'intelleituali-
smo, la presunta freddezza di un segno
cosl inciso da sembrare classicista, de-
nunciavano la falsa coscienza della stessa
cultura letteraria che ne riduceva il profi-
1o, magari a mezza vocs, a forza di distin-
guoe di omissioni.

In realtd non gli si perdonava di aver
combattute le due metafisiche maggiori-
tarie della poesia secolare, da un lato il
Grande Stile d’eredita simbolista e dal-
Paltra il sabotaggio permanente delle
avanguardie. Ciod la dialettica {che lui
sentiva alla stregua di una falsa antino-
mia, di una lacerazione troppo perfetta-
mente cauterizzata) di Ordine e Disordi-
ne, norma e scarto, lturgia e goliardia.
Trovava fossero gli estremi di un
gioco delle parti sempre piti so-
fisticato e immotivabile, come
puo essere quello tra anime bel-

alternano i generi prediletti da Fortini: la
Hrica di occasione alla maniera di Goethe

e dell'odiosamato Montals, il falselto e

. mo, & laversionea fron-

Uepigramma, dov'e
sempre acre e felicissi-

te, di cui si segnalano
ancora un Goethe e il
doppiaggio di Si fu -
magines di Queneau in
spericolato ritmo giam-
bico. Il valore dei testi &
ovviamente diseguale
ma proprio la disparita
permette di penetrarne
meglio la fisionomia.
Maturata una-volta per
sempre, & una scelia
che alla parola pura e
sovraccarica oppone la linearita della fra-
se, agli irupulsi del ritmo la scansione
metrica, ai cortocircuiti dell’analogia il
disegno della sintassi; cosi come al déra-
glement oppone la misura, all'immedia-
tezza pulsionale la parola pensata,

Uomini usciti di pianto in ragione (qui
«ragione» vale appunto stillicidio, spasi-
mo del pensare) & un verso suo che gli so-
miglia molto ed & anche il titolo di un vo-
lumme di analisi e testimonianze (a cura di
Mavi del Filippis, manifestolibri, pp.
198, £. 22.000) edito in collaborazione
con la «Libera universita di Milano e del
suo Hintertand» che ospitd i seminari del
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poeta e che adesso glie

le vocate ai marmi della «Pl¢éia-  Solo nella Poesia intitolata. Per intender-
de» ed eversori gia disposti sui ne il senso. una ﬁ:ase di
tavoli anatomici della filologia: og:uplwilegu) Jean—Mariel Straub (il
nei termini di Sant'Agostino, ’ ista |

c’era troppa sapienza negliunie  viene assolto. reglsia orenﬁ?e,‘ con-
troppa scienza negli altri, per .. sal.lgumfg) ﬁe a rllrierlca
cui cuore e cetvello si richiama-  La contraddizione flp ‘llztlﬂ;:f‘ (‘;i 3::1;13}8 r:‘a
vano per sottrazione oppure si ’ L
esclué:avano per reciprgga alu-  liberaefeconda fe: «Posso soltanto dire
cinazione. La poesia di Fortini . . che con F"ortn.ne?mor tp
perseguiva invece, eneimodidi  {re liricae politica uno Eiegt,‘ ultm,“ uomi-
una perdurante allegoria, la pie- . . ni libery. Liberi in
nezza dell'umano, la riconcilia- inFranco Fortini. quanto portatort di me-
zione degli elementi parziali, e - D i libri motia e progetto dentro
sepolti, che lo costituiscono. Al- e nuovtior il mondo che organiz-

ta maniera di una tensione che
da forma e anticipa, letteralimen-
te «pre-figurax», non gia che assomma e
conclude. Percid poteva scrivere che la
poesia gli appariva un’assoluzione del
privilegio, una imago del comunismo:
«Acqua del cielo amara/ e di misericor-
dia/ antica sete// dov’era la discordia/
d'erba fresca falciata/ stilla una corona.//
Alla nostra persona/ fai viva ogni parola/
0 immacolata»: sono versi giovanili, del
*'38, fra J'elegiaco e il sapienziale, quasi
un inno laico al corpo amoroso della ters
1a, che oggi Pier Vincenzo Mengaldo {cti
_ sidebbono i piti rilevanti contributi for%

niani) restituisce ai lettori insieme cort

una cospicua sezione di Poesie inedite
{Einaudi, pp. 60, £, 12.000).

Preordinate dall’autore, cronologica-

mente dislocate fing all'anno della morte

- (il 1994), sono infine trascelte da un cor-

pus di circa duecentocinguanta, in cui si

za, sistematizzandole,
la menzogna e l'oblio, che nell'infinita se-
duzione dela forma-merce mistifica il bi-
sogno di esperienza e prepara la perfezio-
ne arresa della morte, nelle forme ormai

permutabili dell’accecamento morale e

civile, della saturazione fantasmatica e
virtuale: Odig chi con dolcezza guida al
njente, dice un altro verso memorabile.
La sezione saggistica del libro ne ana-
Yizza il percorso d’autore compulsando fa
complessith di un profilo che riflette, in
termini fecondamente contraddittori, le
ragioni dell'individuo e dei destini gene-
ralt, della lirica e della storia. «Che senso
ha questa solitudine, che senso ha questo

continuo doversi dissoctare, dovendo

_prendere le distanze dai compagni?» si

" chiede Sergio Bologna nel contribuio d'a-

pertura, un lucidissimo ritratto delta fun-
zione intellettuale esercitata da Fortini
nel secondo dopoguerra: seguono testi di
Ezio Partesana sulta nozione di antagoni-
smo, di Luigi Lollini sul concetto di
«fronlierar e di Roberto Finelli sulllacee-
zione fortiniana di comunismo. Di parli-
colare rilisvo l'intervento di Edoarda Ma-
si che sottolinea la dinmnica del processo
di formalizzazione poetica: «Nella con-
traddizione insolubile fra uguaglianza ri-
cercata per essere compiulamento umani
e disuguaglianza -- clamorosa e inevitabi-
te nella facolta poetica - si inserisce la te-
si della poesia come prefigurazione pro-

" fetica e della formalizzazione del mondo,

ciod il processo fra la poesia e il comuni-
smo, quale momento supremo e colletti-
vo del dare e darsi forma». Ai temi della
poesia e della produzione saggistica sono
anche dedicati gli scritti di Giuseppe Na-
va, Donatello Santarone e Velio Abati.
Quest'ultimo lo legge dentro una costel-
lazione critica i cui estremi sono Adorno
e Lukics, Luca Lenzini ne traceia la para-
bola a partire dall'immagine emblemati-
ca dell'«ospite ingrato». Seguono pagine
di testimonianza, fra cui quelle di Costan-
zo Preve e Michele Ranchetti, e
alcune prose inedite o rare dello
stesso Fortini: due inlerviste re-
centi {la seconda, del '01, verte
sui Canti leopardiani), una re-
mota pagina teorica, databile al
'52, & due interventi dedicati al
cinema di Jean-Marie Siraub e
Danidle Huillet cui nel '76 il
poeta prestd corpo e voce per
Fortini/Cani, che commemora
. uno dei suoi testi pilt roventi, 7
cani del Sinal. Riconoscendosi
nella spoglia classicita.di quelle
immagini cosi ne scrive: «L'as-
senza dell'uomo dov'e pit asso-
luta afferma la emorme presenza
dei morti; ma non selo quer mor-
ti, non soltanto le vittime degli
. eccidi nazisti (...) perché & lui
stesso soverchiato dall’assenza,

. perché sa come me che possianmio sperare
» di disegnare il futuro solo segnando a di-

to, con esaltezza, le fosse di quel che non
¢'8, 1o lacune del reales.

Torna ancora una volta I'incombenza
della forma poetica, la sua speciale astan-
za che ponendosi come aristocratico pri-
vilegio denuncia un male (la vita sfigura-
ta e deprivata di senso) e conternporanea-
mente profetizza un bene (la vita riconci-
liata). In un altro film stranhiano, tratto
dai Dialoghi di Pavese, Dalla nube alla
Resistenza, il dialogo tra il vecchio Tire-
sia e il giovane Edipo riproduce lo sche-
ma diametrale della poesia, cit che i Gre-
ci definivano dissd logei, discorsi con-
trapposti; «Sono molto vissuto. Sono vis-
sufo tanto che ogni storia che ascolto mi
pare la mia. Che sensc dici delle nuvole
del cielo?: alla domanda di Tiresia sem-
bra replicare con Edipo I'eco antagonista
della voce di Fortini: Una presenza den-
tro ilvuoto...
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uochi d’artificio a mezzogiorno, a luce piena. 1l
massimo rovesciamento del senso comune, il
rmassimo della gratuitd e del disinteresse. Spa-
rati al funerale di Primo Moroni, uno che al tor-

e naconto personale non ha mai badate, in piaz-
za Sant'Estorgio, di fronte alla prima sede della libreria Calu-
sca, fondata nel '71. Li adesso ¢’ un ristorantino cinese € va
bene cosi, anche il cibo & cultura e stimola imeticciamenti.

Pitt di mille persone hanno salutato 'hermano, il mae-
stro, l'amico, I'intelleftuale, il compagno, Porganizzatore di
cultura, il grande narratore di Milano, Bandiere rosse del co--
munismo senza simboli di partito, bandierg rossonere. dell’a-

narchia. Sinistre plurali per storie
¢ generazioni. Dalla medaglia d'o-
ro della Resistenza Giovanni Pe-
 sce ai ragazzi dei centri sociali, da
Prospero Gallinari al segretario
della Camera del lavoro Antonio
Panzeri, da Pietro Valpreda al giu-
slavorista Pietro Ichino {anche
tui, a sue modo, & un estremista),
dal poeta Francesco Leomettl al
giornalista Gad Lerner, dall’'avvo-
cato Giuliano Spazzali ad alcuni
magistrati. C'erano ghi ex ladri —
gli artisti del furto con destrezza
e ghi ex (?) sovversivi del pensiero.
C'erano pure i poliziotti in bor-
ghese venuti a rendere omaggio a
uno che, pur stando saldamente
dalla parte opposta, & stato un
grande mediatore sociale. Una cit-
td intelligente avrebbe assegnato a
Primo un vitalizio, per tutti i guai
¢ i disastri che le ha risparmiato.
Non I'ha fatto, e anche questo va
bene cosl. C'era un questore vica-
rin, ha non ¢'erano — almeno non
ne abbiamo visti — esponenti del
Pds. E questo non va bene cosi, &
una conferma pitt che della mio-

pia della guercia milanese della.

sua soslanziale inesistenza,

I vecchi hanne lasciato ai giova-
ni del Cox 18 la regia dell'ultimo
saluto. I primi piangevano, i se-
condi anche. Perd i giovani ~ in
questo assomigliando al Primo
provetio ballerino — hammo pii di-
mestichezza con 1 loro corpi. Si
stringevano e si toccavano per
darsi conforto per una morte
«normale», ma crudelmente in
anticipo. E stato un funerale sono-
vo, fatto soprattntto di parcle can-
tate e reciiate. La colonna sonora
registrata 'ha aperta 1'Infernazio-
nale di Fortini, cantata da Ivan
della Mea e si & chiusa con una
poesia di Fortini recitata da Pri-
mo: «Cercare 1 nostri eguali osare
riconoscerli lasciare che ci giudi-
chine guidarli esser guidati con
loro volers il bene fare con loro il
male e il bene la realta servire ne-

gare mutare». In mezzo, le canzo-,

ni degli anni 60-70. Un ragazzo di

strada dei Corvi e la Ballata di Pi-
nelli, Che colpa abbiamo noi? e
Liberare tutti, Qualche settimana
fa quel verso «liberare tutti vuol
dire lottare ancora» 'avevamo
ascoltato intonato a rnezza voce in
un programma televisivo sul '68
da Oreste Scalzone, esule a Parigi,
seguito da un minuto di silenzio e
da un primo piano sul suo volto
scavato. Le lacrime private nottur-

ne ieri hanno date la mano a lacri-
me pubbliche collettive, quindi
pilt sopportabili. Abbiamo ria-
scoltato le canzoni delle nostre
speranze e dei nostri errori, volu-
tamente non occultati: ad esem-
pio, «V’ora del fucile» che venns,
ma non fu come U'avevamo imma-
ginala. E pol le canzoni anarchi-
che, «e il vaticano brucerd con
dentro il papa» sparata al massi-
mo sul sagrato di una chiesanon & ,
snonata come besternmia ma co-
me citazione di una radice storica.
11 corteo & arrivato in corso San
Gottardo, al numero 12 si spalan-
i la teoria di cortili che ha fatto
da sfondo a Primo nel recente do--
cumentaric Mulamilano: 1'alto-
parlante diffonde «nostra patria &
il mondo intero», a sottolineare la.
congiunzione nella vita di Primo
del piccolo (il quartiere di porta

‘Ticinese) e del prande (il mondao).

T via Conchetta il feretro fa tap-
pa sotto I'androne della Calusca

7Y - | eo¥
%3 Un addio cantato ;¢

City light dove uno striscione dice -
«Grazie Primo» e un altro garanti-
sce «Non si spengono le Iuci della
cittd», Anche qui un altro cortile,
una pedana per Yorchestrina e
gualche tavolino. Contempora-

" neamente huogo del passato - pos-

sihile scenario di una merenda ur-
bana di un 1 maggio clandestino
sotto il fascismo — e luogo reale
seppur transitorio del presente,
dell’aggregazione giovanile. '

Al cimitero di Chiaravalle, in-
torno a una provvisoria fossa co--
mune, il pugno pilt ostinatamente
alzato & quello del ragicnier Gian-
carlo Zuccotti, che per anni ha
cercato di far tornare i conti che
non tornavano mai delle cento
imprese editoriali di Primo. Che
la coerenza sia diventata una virtl:
solo dei ragionieri?
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PRIMO MORONI — IN RICORDO DI UN AMICO

Il dolce comunicatore

Parlare a tutti e con tutti per costruire i luoghi della solidarieta

ALDO BONOMI

a morte di un amico, di un com-
Lpagno con cui si-@ condiviso

pezzi di vita e di passioni politi-
che, interrompe sempre un discor-
sa. L. morte & un non detto che chie-
de Pelaborazione del lutto. Eppure
nello scrivere di Primo non mi sento
attraversare da questo dolore. Forse
perché la vera risorsache Primo ha
profuso con dissennata abbondanza
& stata la comunicazione.

Primo ha anticipato i tempi del «la-
vorare comunicandaos, con.un'azione
sociale e un agire comunicativo che
hanno prodatio. beni relazionali den-
tro e afianco dei movimenti che han-
no sognato la fantasia al potere e
praticato I'assalto al cielo. Ha prodot-
to reti di mutuo soccorso nella gelida
Milano degli anni '80, segnati dalla ri-
struttrurazione del sociale e ha pro-
dotfto socialita nella citta dei «non-luo-
ghi»; la Milano di oggi.

Essere contiguo, essere prossi-
mo, aktraverso quelte che un tempo
si chiamavano «strutture di servizio»
per fare volantini, giornali militanti e
riviste colte, poteva sembrare, negli
anni segnati dalle appartenenze ver-

ticali, un ambiguo operare nella oriz-
zontalita dei movimenti sociali.

- Eppure, & grazie a queste reti in-
“formali che si dipanavano dalia Calu-
sca che un movimento sociale radi-
cale si & dato in quegli anni linguag-
gio' e rappresentazione. Cosi come
produrre solidarieta nel riconoscere
e riconoscersi nei tanti militant finiti

in carcere & stato un agire orizzonta-’

le che ha prodotto mutualitd in anniin

- cui parlare del carcere e delfidentita
1l rinchiuse era proibito in un paese,
che ancora oggi, non ha il coraggio
di riflettere e metabolizzare la pro-
pria storia recente.

Produrre reti di relazione tra il den-
tro e il fuori tra il carcere e la socie-
ta, vorrei ricordarlo oggi, & stato per
Moroni una costante azione militan-
te. Tutto guesto Primo lo ha fatto co-
struendo luoghi e spazi della comuni-
cazione.

Altro non & stato la Libreria Calu-
sca nel suo peripatetico girare per il
Ticinese sino a fermarsi a fianco (an-
cora una vaolta contigue) del centro
sociale COX 18.

Questo & ultimo messaggio cultu-
rale e politico che Primo ci ha lascia-
to e forse val fa pena di scavarci den-

7

tro. Costruire i luoghi che stanno in
quela terra di nessuno che & il margi-
ne tra chi & dentro e chi & fuori in una
societd dellesclusione, significa af-
fermare il radicale diritto al confiitto e
alla visibility per i tanti non illuminati
dalta societa dello spettacolo.

“In una Milano ormai ségnata dai
«ionduoghis delle fabbriche dismes-
se, della finanza, del capitalismo del-
la conoscenza, e accerchiata dalle
scomunitd stereotipates degii alpini
padani, dei ciclisti padani, dai festival
della canzone padana, in un orrido
mix di premordernitd e ipermoderni-
t3, costruire spazi per attraversare il
presente e produrre socialith altra
dai «padani» e dalla Mitano delia «bor-
sa che va», mi pare il buon messag-
gio che Primo cilasciain eredita.

Ci manchera e mi mancherd per
tutto quesio suo comunicare pubbli-
co. Ma mi mancher anche perché
con lui, cosa che riesce difficile a noi
maschietti, pariavo spesso di pater-
nita, sentimenti, differenze di genere
e di come & difficite vivere non solo il
pubblico ma anche il privato.

Anche su questo era un dolce co-
municare con Prime.”
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|l tempo ritrovato, cronaca di un piccolo incontro passato

— VAN DELLA MEA

he cosa posso dire di Primo
Moroni? 5i scrive tanto e si
@/ ha sempre 'impressione di
avere detto poco e omesso molto,
Perché Primo & compagno di
una specie rara che sempre ha da-
to: come Primo, Gianni Bosio, Da-
nilo Montaldi, Raniero Panzieri,
Franco Fortini, Grazia Cherchi,
Franco Coggiola, Giovanni Pirelii,
Mario Spinelli, Carlo Leidi e
quant’altri: tanti, troppi.
Smettetela di morire: ve ne an-
date col troppo che avete dato e
che potevate dare e noi non si sa
s& sapremo continuare l'opera vo-
stra g ci si trova pil soli per la vo-
stra assenza e pil deboli perché la

vostra morte & un po’ anche la no-
stra: & una morte durata in una vi-
ta semipre pit faticata. Smettetela
di morire, perché a me non riesce
di morirvi, mi tocca vivervi con la
malinconia dell'obbligata lonta-
nanza. ¥ allora serve la memoria,
quella minuta d'un incontre. Ti
ricordo cosi, Primo. Luglio '06;
venisti a trovarmi all’Arci Corvet-
to, con fua figlia Chiara, Avanzavi
versa il centro della balera, vestito
di chiaro, foulard al collo, cappel-
1o estivo. Ti guardasti intorno, gli
occhi tuoi fotografavano il Bertin
dalla «béla caminada» e I’Aleotti
e gli anziani che giocavano a carte
e sorridevi e anche Chiara guarda-

va e mi cercava con gli occhi alle- |

gri: io ero il suo «fidanzatos, otti-

mo per le patatine fritte e per la
fanta. Ti venni incontro conm il
Campari spruzzato. Ci abbrac-
ciammo. Ci sedernmo all’'ombra.

«E allora?», ti chiesi. «Sono di
passo» —mi rispondesti — cavevo
voglia di vederti e di vedere il Cir-
colo. Tutto bene?». Ti guardai e
«okey» disst.’Andai al bar per le
patatine e la fanta di Chiara. «La
vizi», mi dicestl, «Non pit1 di
quanto lei vizi me. E' bello veder-
ti, Primo». -

Trascorse un'ora, con molto fu-
mo e pochissime parole: il piacere
comune di stare. Si alzd Primo
Moroni. «Ti ho portato un libro»,
disse allungandomi un Philip K.
Dick, «tradotto un po’ a culo, ma
niente male». Gli diedi una copia

di Una vita schedata di mio fratel-
lo Luciano. «Come stat» mi chie-
se Primo; «3ta come lo loggi».
Chiara mi prese la mano. Li ac-
compagnai all’auto. «Ciao fratel-
lo» mi disse. «Buona» dissi. Sono
affezionato a questo ricordo: mi
dice dell’'amico, det compagno,
del «fratelio» che ti viene a trova-

_re per il piacere di trovarti, E’ mor-

ca rara di questi tempi: troppe so-
no le volte che non ¢ riesce di

~ darci un tempo cosi, nostro, hello.

E quando P'amice ti muore pensia
questi tempi non trovati e la rab-
bia fa male. Primo sapeva darst ¢
dare questo tempo e noi che ro-
stiamo, dovremrao imparare a tro-
varlo. Abbraccio Anna e Chiara,
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Luigi Di Sarro, il corpo come unita di misura

A Roma in mostra le fotografie degli anni Settanta di un pittore, poeta e fotografo scomparso prematuramente

MIRELLA BENTIVOGLIO

Sono in esposizione alla Galleria Nazionale
d'Arte Moderna di Roma (fino al 28 giugno)
gran parte delle 70 fotografie della donazione
Luigi Di Sarro, tutte degli anni Settanta. E di
quella decade il sorgere di un nuove interesse,
in vari artisti italiani, per I'impiego della tecni-
ca fotografica, e Di Sarro chiusé Ja sua yicenda
esistenziale proprio afla fine di qitel decennio,
lasciando una larga messe di fotografie speri-
mentali che avevano accompagnato la sua vi-
vacissima operativit nel campo della pittura,
della pittoserittura e della poesia, e potevano
considetarsi il suo approdo pili maturo e pit
precortitore. © T

La fotografia fit per lui un mezzo di esplora-
zione del corpo; percid questa sua scelta ope-
rativa rispecchia Ualtra in area scientifica: lo
studtio'e la pratica professionale della medici-
na. Nella sua produzione fotografica troviamo
costantemente la ripresa di corpi di animali o
di esseri umani; o residui o finzioni di corpi,
come teschi o bambole; non riflessioni sulla
morte (la bambola non muore) ma sul concet-
to di moto e stasi. Per Di Sarro il corpo € un'u-
nita di misura minimale del movimento, il cor-
po wscrives la vita su quellinvisibile supporto
che & if tempe.

11 dubbio relativo al tempo lineare fu una

delle ossessioni dell'artista, al quale proprio il
tempo fu cosi avaro di sé (mori a Roma per un
incidente a 37 anni); nei suoi appunti emerge
la concezione di un tempo-spazio sintetico,
che poteva venire espresso con simultaneita di
fotogrammi e con sovrapposizioni di scatti av-
venuti in momenti diversi. Cosi alla previa le-
zione della fotodinamica futurista aggiunse la
suggestione del colore o, in modo originalissi-
mo, la scrittura.

In performances solitarie, tenendo in mano
ta Juce che cancellasse nell'ombra la sua per-
sona, scriveva nel vuoto grovigli segnici lumi-

nosi che 'autoscatto fissava in intriganti foto-

grafie. L'obiettivo restava aperto mentre la lu-
ce si muoveva, cosi cogliendone in un'unica
immagine i movimenti. Questi particolari la-
vori (preceduti solo da alcuni timidi e poco no-
ti disegni iconico-fotografici tracciati nellaria

. dalfanziano Picasso) sembrano da lui implici-

tamente dedicati al nome stesso della tecnica
impiegata, ossia alla parola fotografia che, se-
condo l'etimologia greca, significa «scrittura di
luce». Certo non fu consapevole di avere ese-
guito il ritratto di una parola, ma l'opera foto-

grafica rivela linconscio pitt delfopera pittori-

ca, lenta e razionalmente controllata,

La parola gli era amica, e 'artista lavord non
poco incrociando il linguaggio sullimmagine,
mescolandone i codici. Ta riunificazione di

questi due ambiti espressivi corrisponde alla
riattivazione simultanea di entrambi i nostri
emisferi cerebrali: un equilibrio tra diverse

- aree weorporali» che T Sarro all'inizio confu-

samente cercd disegnando con la mano destra .
e la mano sinistra simultaneamente, arman-
dole di matite di colore diverso. Quasi una for-
ma di ambidestrismo psichice, che si ritrova in
alcune sue fotografie in cui due volti convive-
no, lo stesso visto da destra ¢ da sinistra, o di
fronte,

La vocazione per la molteplicita fi uno dei”
suoi tratti fondamentali. Non eclettismo, ma
ricerca continua dellintegrazione, della com-
plementarizzazione, e della liberta. In un certo
senso, le sue immagini multiple sembrano ri-
flettere ad altro livello questa vocazione per la
molteplicita, che segfid i caso veramente uni-
co del giovane pittore poeta fotografo ricerca-
tore oggi ricordato. :
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CULTURE - CLEMENTE REBORA

La grandezza di un marginale

MASSIMO RAFFAEL

ra i maggiori poeti del seco-
lo per la tempra espressiva
ele tumultuose istanze spi-
rituali, Clemente Rebora {1885-
1957) I'autore dei Frammenti Ii-
rici £13) e dei Canti anonimi
('22}, cui segui, dopo la conver-
sione al cattolicesimo e la scelta
di farsi sacerdote rosminiano, la
raccolta dei Canti dell'infermita
{’66), che violavano un lungo si-
lenzio (accettato nei conventi di
Rovereto, Bomodossola e Stre-
sa) alla pari di un lascito testa-
mentario. A decenni di disatten-
zione critica, che, con pache ec-
cezioni, lo confinava al massi-
mo nella nicchia della poesia re-
ligiosa, & subentrato di recante
un nuovo interesse per !a sua
complessa fisionomia testuale e
intellattuale. Se Rebora non &
ancora nel senso comune dei let-
tori e rimane anzi estraneo al ca-
none scolastico, tuttavia & un se-
gnale importante l'uscita del
primo dei «Nuovi quaderni re-
boriani» con il volume colletti-
vo Le prose di Clemente Rebora
(Marsilia, pp. 151 s.i.p.} dove si
leggono, fra gli altri, contributi
di Pietro Gibellini, Franco Loi ¢
Umberto Piersanti. Insieme con
Enrico Grandesso, curatore del
volume e responsabile della col-
lana & Gualtiero De Santi, do-
cente di letterdiura comparata a
Urbino,, gia firmatario di una
fondamentals * ‘monografia sy
Sandre Penna. Riguarde all'u-
scita dei Nuovi quaderni rebo-
riani, De Santi ha accettato diri-
spondere ad alcune domande,
Come é nata la collana, quali
ne sono il senso e gli obiettivi?
La collana & nata durante il gran-
de convegno'di Rovereto {«Cle-
mente Rebora nelia cultura ita-
liana ed europea») i cui atti sono
poi apparsi dagli Editori Riuniti,
nel '93. Fu uno degli impegni
prest allora, di ripristinare 1 fa-
mosi- Quaderni reboriani di
Scheiwiller, venuti meno con lo
spegrerst, 0 quasi, dell’attivita
critica su- Rebora, falta salva
qualche ecoezione come quella
di Giovanni Raboni. A Rovereto
successe qualcosa di paradossa-
le: aleuni, come i} critico Oreste
Macri e suor Margherita Mar-

chione, prima biografa del poe-

ta, proposero che fosse fatto san-
to prima.di Rosmini, mentre i
padri rosminiani erano assolu-
tamente per soprassedere alla
sua beatificazione, 1 laici pre-
senti al convegno proposero, in-
fine, che si riprendesse la prati-
ca dei Quaderni. Perché Rehora
& un poeta della contemporanei-
td, un poeta-che interroga il
monde e ci interroga. Approfon-
dire la sua opera significa fare
un lavoro piit gensrale di erme-
neutica. L'obiettivo & queilo di
focalizzare, di volia in volta,
aspetti non sufficientemente
trattati o difficili da frattare, che
comungue consentano di ricol-

locare questo grande poeta, pe-

raliro di per sé collocato.

Come interpreta la crescente

attenzione per [a sua figura?
Da un lafo si tratta di un giusto e
necessario risarcimento, dall'al-
tro dobbiamo riconéscere che il
nostro giudizio, la stessa scrittu-
ra di Rebora, sono modificati dal
tempo. Penso intanto che il co-
siddetto «novecentismo» & ca-
duto, e cosi si avverte che Iui &
all'origine di uno dei fami della
nostra poesia e della nosira cul-
tura. ¥ un autore che getta un
ponte fra fisica ¢ metafisica, fra
la storia e I'invisibile, & da que-
sto punto di vista cornsponde a

¢i6 che avviene oggi: infattilo 51
pud leggers religiosameiite’ co-

me lo si pudleggere laicamente.

A proposito: if canone nove-

centesco, che vedeva al vertl-
ce solo i nomi di Ungaretti e
Montale, & mutato, non fosse
altro per linclusione di un
poeta tanto diverso come Sa-
ba. Pensa che a Rebora possa
accadere, o stia gia accaden-
do, un simile recupero?

Credo che negli anni "30 deniro

la coscienza di coloro che legge-

vano Rebora {da Betocchi a Cax-

lo Bo, allo stesso Gianfranco

Contini) vi fosse gia la consape-

volezza che si trattava di un

grande marginale, ciod di qual-
cuno che dal margine apriva lo
sguardo su cose nuove. E, negli

-anni '50, Pasolini legge Rebora

nel quadro dei poeti che sfuggo-
no alla dominante novecente-
sca. Ecen, si pud dire che Rebora
contribuisce a mostrare la gran-
de ricchezza, imprevista ric-

:chezza, del '900. Basti pensare

Dopo la disattenzione
critica e il confinamento
nella poesia religiosa,

i segnali di un nuovo
interesse. Parla il curatore
del primo dei “Nuovi
quaderni reboriani”,
Gualtiero De Santi

al reborismo di tanti poeti suc-
cessivi, e penso a Pasolini, a Tu-
roldo, persine a certi nomini
dell'avanguardia. E cid che in
seguito un altro reboriano, Ma-
rio Luzi, defipird !’«insegui-
mente della verita» e che lo lega
a Hopkins, Eliot, altri autori che
come lui privilegiano 'interro-
gazione, o meglio la forma del
contenuto sulla pura forma. An-
che questo dimostra, ancora una
volta, che la grande letteratura
italiana & costituita di marginali,
eccenmcl enon di «centristix.
Quigsto atitore ai limiti def mi-
sticlsmo, fattosi per- glunta
pfete, e'oggl appannaggio del-
lasinistra cufturale....
Forse nion & un paradosso. Rebo-
18 & leggibile in due fasi: la pri-
ma, dei Frammenti e dei Conti, e
quella del secondo dopoguerra,
esplicitamente religiosa. Vi si
pud leggere una specie di desti-
nazione, di spinta destinale ver-
s0 il corpo della Chiesa. Ma va

anche detto che la sua originaria.

spiritualita & tiempita di conte-
nuti intellettuali, aperti ai pro-
blemi del mondo, della cittdmo-
derna, nella forma di una conti-
nua interrogazione. Che parla
‘tanto ai laici quanto ai
credenti.

Ma appunio cosa

pudé dire, un poeta

murato vivo, agli uo-

mini di oggi, nell’e-

poca digitale e glo-

balizzata?
Rebora cerca l'essenziale, critica
indirettamente il mondo .della
tecnica uell’assunzions integra-
le dell'umano, opera alla radice
e all’arigine della parola poeti-
ca. Nelo stesso tempo, cerca la
comunicazione. Si chiude, si
muira vive, ma continua a cerca-
re drarmmaticamente le parole

che dicanc I'illegibile della real-’

2

ta: quesla e solo questa & la sua
metafisica, cheinfatti ha qualco-
sa di realmente dantesco. Anche
lui, si potrebbe dire, trasmette
attraverso I'etere, perd nella pu-
rezza dell’aria.
Perché il primo def «Nuovi qua-
demni» @ dedicato alle prose?
Sulla poesia si & gia tanto lavora-
to, ‘moito meno sulle
prose, che sono invece
straordinarie. Per
esempio, ha un episto-
lario hellissimo, solo
paragonabile a quelli di
Foscolo e Leopardi, per
Vintensita della scrittu-
ra, per la storia di un'anima tor-
mentata, e per la ricerca dram-
matica di una verita. Cosiil testo
su Leopardi e la musica, e le tra-
duzioni da Gogol e Andreev, Re-
bora non solo & un grande tra-
duttore sotto il punto di vista fi-
lologico, & di pilt, perché libera
nella sua lingua, Pitaliano, la
spiritualita che avverte allaradi-
ce di un’altra lingua che ama, il
russo. In questo, realizza l'uto-
pia benjaminiana del «redinie-
ren, nella propria lingua, il po-
tenziale insito in una lingua di-
versa, senza avere mai letto, ov-
viamente, Benpjamin. Ecco,
quando pensc a Rebora, penso
semprs a una personalitd come
Benjamin, che ciod non smette

- di tormentarci, di appassionar-

ci, dentro la costante 1nterroga—
zione del moderno.

infine qual & il programma di

lavore dei «Nuovi guaderni»?
Il programmma ha cadenza an-
nuale. I prossimi quaderni ri-
guarderanno, via via, il saggio
Per un Leopardi mal noto, il rap-
porto con ghi altri poeti de «La
Vocen, il rapporto, davvero ca-
pitale, con Fopera di Dante, Re-
bora «misticor, e infineuna ses-
sione, da affidarsi ai filosofi, sul
pensiero del poeta. Dovessi rias-
sumere in due parole la poetica
di questi,quaderni, direi cosi:
analizzare Rebora in termini lai-
ci, tuttavia senza alcuna preclu-
sione al versante religioso; resti-
tuirlo appieno a quella che si di-
ce la grande cultura della mo-
dernita, ' :
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In eroe popolare

Poco pit di un anno fa veniva ucciso a Padova il sindacalista della Cgil Walter Maccato

= li occhi strettiin un sorriso lar-
go che spunta naturale e genui-
no dalla barba bianca. E due so-
«4 le parole: grazie Walter. E' la
copertina del libro che ricorda ad un an-

no dalla tragica scomparsa la figura dav-.

vero eccezionale di Walter Maccato: 165
pagine di testimonianze, documenti e fo-
tografie con cui almeno mantenere vivo
il suo ricordo grazie ad Anna Maria, alla
famiglia, agli amici, ai colleghi e ai com-
pagni della Cgil,

E I'Universitd non ha dimenticato il
suo sacrificio, aprendo di nuovo le porte
dello storico palazzo del Bd per la pre-
sentazione del volume affidata agli stori-
ci Mario Isnenghi e Silvio Lanaro, dopo
che il Rettore Giovanni Marchesini aveva
decretato due ore di sospensione di ogni
attivitd per rinnovare il lutto dell’Ateneo
& distanza di un anno. Ma per il vecchio
scarpone si era riempita anche il Teatro
Antonianum: concerto di Gianmaria Te-

sta con l'incasso devoluto alla Cooperati-

va sociale di solidarietd Nuova [dea di
Abano.

Walter Maccato morto il 5 marzo
1999: il cuore trafitto dai colpi di pistola

sparati all'impazzata da Mariano Molon

durante la riunigne_al Dipartimento di
Fisica Tecnica convocata per affrontare
le continue contestazioni al suo modo di
lavorare, Nella stanza, restanoa terra an-
che Antonio Bezze, capo officina colpito
all'addome, e il professor Francesco De
Ponte {direttore del Dipartimento) cen-
trato in testa. Miracolosamente illeso il
professor Cesare Bonacina, vice-diretto-
re del Dipartimento seduto intorno allo
stesso tavolo. I giornali scriveranno di
Far West: I'Universita-e la citta subito
‘dovranno fare canti ¢oii un delitte: in-
spiegabile quanto preved_lblle che ha
chinso con il sangue un rilievo discipli-
nare a carico di un dipendente con pro-
blemi che per altro erano emersi, identi-

¢i, in ogni incarico che gli era St'ltO affi-

dato in diverse sedi.
Eppure Walter Maccato non rinuncia

a compiere fino in fondo il suo dovére.

Sindacalista che si misura con il lavoro
delle persone, cercando sempre di com-
preudexc e documentarsi prima di gover-
nare i conflitti, Apparentemente rude,

con un vocione stonato che amplifica. Ie.

ragioni anche con toru perentori,
ascoltare con pazienzae  giudicare cq

DECESSHHH calma Ma un anno fa S] e tro-._
vato di fronte un’arma che non ammette

repliche e che ha spento insieme al.suo

melti altri cuori, Bezze & stato sottopo—_
sto ad una raffica di interventi. chirurgici -

ed ha sempre b;sogno di terapie. De Pon-
te ricoverato in coma in un ospedale di

di Ernesto Milanesi

Venezia: la sua famiglia deve assisterlo
costantemente.

«Mariano, ti ho sempre dato del tu,
non cambio le mie abitudini ora. Hai uc-,
ciso il mio amico Walter, hai‘ ferito irre-;
parabilmente il professor De Ponte, col-
pito Enzo che per farti un dispetto forse
si salverd, ma hai fatto anche altro.
Quando ¢i siameo- trovati di fronte, tu
scappavi, io cercavo, di.tornare nella
stanza, non mi hai sparato (e potevi far-
lo), ma-hai comunque cambiato la mia

'ragione; ril: raziédinio jAbbia-sempre; il
controllo su tutte, tu sei riuscito a farmi
cambiare idea. Mi hai trasformato in un
animale, in‘una bestla, in un robot, in

una macchitia» scriveva pochl giorni do-

po-Luca Doretti, ricercatore del Diparti-
mento di Fisica Tecnica in una sorta di
lettera apérta all'omicida che si.conclude
fotografando sensazioni con.l'inchiostro
del dolore. «Hai costretto centinaia di
persone a cercare il perché,'quando it

.perché non esiste’e non verrd mai trova-
' to. Sono sempre stato contro la pena di
-morte (al contrario di te) ed ora lo sono

ancora di pil, su questo non ti permetto

di violentarmi, d'altra parte non ti per-

donerd i mai per ‘tutto quello che hiai fatto;
ma ti auguro’ solamente le tue notti come
io, Bonacina & molta altra gente stiamo
passando’]é nostré. 'Sé ti ‘restasse un bri-
ciolo di.luciditd quiesta’ sarebbe una pu-
niziome’ gié sufficiente. Tutto questo’e
mélto altre Hai‘fatfo, Mariano, e ti sono
bastati solo dieci seco_nch».

- Nonbasta un anno a sentirsi meno soli

per tutti ‘quelli che. hanno. conosciuto

Walter. Ultimo di cinque fratelli (Elio,
sanguigno espeonente della sinistra so-
cialista, & stato assessore comunale), na-
to il Capodanno del 1948, entrato in Uni-
versitd giovanissimo all’Officina mecca-
nica dell'lstituto di Fisica Tecnica. In-
tanto frequenta i corsi serali fino a diplo-
marsi perito industriale. Dal 1974 fino al
1991 non esita ad accettare il distacco al-
la Direzione provinciale del Tesoro: i di-
pendenti- dell'Universitd hanno bisogno
di volontari che assicurino stipendi e
pensioni. All'inizio degli anni 80, Walter
viene eletto rappresentante del persona-
le tecnico-amministrativo dell’Ateneo

‘nél Consiglio di amministrazione dell’U-

niversitd. Fa parte della Commissione
chiamata a definire gli inquadramenti
professionali: un lavor¢ irmmane in cui si
distingue come sempre conla: capacita di
portarlo a termine’senza trascurare i det-
tagli.-Fra il 1983 e-il 1986 accetta il di-

stacco sindacale ‘ed -éntra negli organi--
smi_dirgenti ‘dello’. Snu-Cgil. Si occupa-

de]le ‘questioni del personale delle Facol-!

ta di Medicina e degli Osservatori Astro-
némici. Nel 1991 torna al suo orlgmale
posto di lavoro nell’Offi cma meccanica
di quello che da due anni & diventato il-
Dipartimento di Fisica Tecnica.

~ «Avevo incontrat lter una.sola
volta rella sua pui Tunga e significativa

attivitd sindacale, Rlcordo di Iui parole

TR

pacate M1 era parso fuadi .quelle perso-

serietd’e perla Ioro sohdlta» scrive Ser-

.glo Cofferati nelld prefazmne dellibro.
v1ta lo sono cresciuto credendo che la .

B lo conferma Silvio Lanaro, ordinario
d1 -Storia contemporanea,” ricordando
due anni di lavoro ‘comune nella Com-
missione che doveva applicare la legge
312: «Durante lo spoglio di 1400 fascico-
li, corredato da un’infinitd di audizioni e
colloqui, Walter dimostro una conoscen-
za stupefacente della situazione indivi-
duale di tutti i lavoratori: disponeva
sempre di-informazioni supplementari,
che integravano le mostre, e soprattutto
capiva a colpo d'occhio quando Finatten-
dibilita di una scheda dipendeva dall’al-
terigia o dalla superficialita di un alto
funzionario, di un caposervizio o di un
direttore, e quando invece rimandava al-
le trame sotterranee di qualche suo col-
lega desideroso di far carriera a buon
mercaton,

Walter Maccato era davvero cosl. Con
P'orgoglio innato del lavoro come valore.
E la serenitd di chi guadagna un passo
dopo l'altro in montagna, perché sa che
non esiste il respiro alla méta senzala fa-
tica del cammino. Ma conservava anche
il gusto di divertirsi, semplicemente con
un gruppo di amici che condividono scel-
te politiche e feste ad ogm occasione. Da
vecchio scarpone non gi & mai tirato in-
dietro, come se soltanto in mezzo agli al-
tri comunque le idee prendesserc forma.

C’& chi lo ritrovava puntuale ad ogni
corteo che sanciva impegni quotidiani;
con i pacifisti come contro la secessione,
non soltanto nelle canoniche scadenze
sindacali. Ma anche chi conserva ricordi
privati, come Martina che ha 14 anni:
«Una volta eri un po’ triste, ma un pa-
gliaccio su un foglio di carta ti ha fatto
sorridere. Ora anche il pagliaccio ha
smesso di ridere, Ti regaliamo un fiore,
non ti scordar di-me, perché di te, Wal-
ter, non ciscorderemo mai».

Cosi un anno dopo riecheggiano le pa-
role pronunciate da Stefano Cecconi, se-
gretario generale della Cgil, nel cortile
antico del B&é ammutolito davanti a quel-
la bara coperta da una bandiera rossa:

-«La stima e I'affetto che ti circondano ci



segnalano  quanfo- sia .importante; ‘ap-
prezzata e necessaria la tua disponibili-
ta, la generosita, la capacita di dialogare
con le persone, di tessere relazioni-uma-
ne. Walter era un bravo sindacalista ed
era una persona buona, mite e generosa.
Per questo era amato, F ironia della sorte
& stato ucciso per mano di una persona
.che aveva aiutato e che stava aiutandos.
E se per Anna Maria il tempo non po-
tra mai diluire sofferenza e rabbia, la fa-

miglia Maccato rivendica cosi il diritto a
non dimenticare: «Walter appartiene. al-
la schiera deéi tanti eroi popolari della no-
stra quotidianitd: come loro ha trovato la
morte nel compimento del proprio dove-
ré in un tragico giorno qualunque di la-
voro. 1l sacrificio di quest'uomo, pur nel-
la sua inspiegabile assurdita, acquista
per tutti, in particolar modo per i pilt
giovani, un valore speciale. Quello di una
vita vissuta all'insegna del dovere e so-

A sparare

uccidendo il sindacalista fu

un collega durante una riunione
di lavoro. Oggi un libro ricorda
la figura di Walter

stenuta da una superiore legge morale in
nome della quale trovano giustificazjone
scelte talvolta scomode e difficilin..
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Un luogo, una storia ~ Porto Empedocle, lo scrittore: nessun buen retiro. Ma alla Scala dei Turchi lo squardo si smarrisce

La vacanza-lavoro di Camilleri
“Confusione, libri e famiglia”

di Laura Laurenzi

PORTO EMPEDOCLE — Squelo
{inquieto), mai imparpagliato {in-
cupito) perd, ama gabbiare (scher-
zare) eogni mattina tambasia {ozia,
non fa nulla), Andrea Camilleri in
vacanza & lo stesso Andrea Camille-
ri chelavora. Si, certo, esiste un po-
sto, un angolo d’universo, che rap-
presenta per lui il riposo, 1a con-
templazione, dove lo sguardo si
smarrisce verso Finlinito carezzan-
do questo immobile mare turchese
prospicente PAfrica. E la Scala dei
Turcgi, candido dirupo di mama,
Maguaiaparlargiidibuen retiro: la
sola parola Jo irrita. «Adesso finja-
mo la birra e poi la porto a vedere.
Da lontano perd, perché per arri-
varci bisogna camminare un chilo-
metro, ¢sotloquestosolea piccosa-
rebbe la morles,

Le campane suonano a dislesa il
mezzogiorno. In jeans comodi, ca-
-micia a mezze maniche perfetta-
mente stirata, orologio subacquea
digitale e scarpe di pezza, Andrea
Camilleri & sedutg sit un divanetto
di vimini accanio a un ventilatore
all"ultimo piano della palazzina di
sua proprietd, dove & nato e cre-
sciuto. Una palazzinaalle spalle del
muricipio, né vecchia né nuova,
senza vista e con molto yumore. In-
terno pitrdisadorno che ascetico; la
macchina da scrivere clettronica ¢
sistermata su un tavolino di legno
picghevole, da picnic.

«Non ho un buen retiro anche
perche detesto l'idea. Mia moglie
mi dice sempre che non sono uno
scrittore ma un corrispondente di
guerra, poichd mi piace lavorare
nef casino pill totale, fra figli, nipo-
i, amici che fanno confusiene. Ho
preso una casa in Toscana, qualche
anno fa, sulle pendici del Monte
Amiata e'c’era un tale silenzio che
dopodue giorni mi sembrava di im-
pazzire. Cost ho telcfonato a una
delle mie tre figlie chiedendole di
portani subito due nipoti, scelti fra
ipitrrumorosi; No, la retorica dello
scriftore che cercail silenzio nonfa
permer. -

Ne& fanno per lui le vacanze
di tipo tradiziopale.
«Come regista, m'a
capitato di lavo-
rare ad agosto ¢
di stare fermo a
gennaio, Quanto ;

_miare contro il frastuo-

aiviaggical tiri- s
smo, mah, me-TEIXITIINIXY
lio lasciare per-.
ere. Treannifaero

a Vienna con mia .

moglie e una figliae, *

proprio mentre al mu- &

seo ammiravo la Torre -

di Babele, 14 pressione

mi & salitaa300e dueinar-

restabili fiotti di sangue mi

sono usciti dal naso. Mi han-

noricoveratoinospedalecun

ottimo medico dal nome in-

quietante, il dottor Sodoma,

mi ha spiegato che avevo avu-

1o un piccolo ictus. Da quel

giorno ho capito che un certo

tipo di vacanza pud essere -

molto pericoloson. <
D'estate gli-place: «Ve- 1\

dere un numero assai mi-

nore di persone, non sen-

tire continuamente: lo

squillo del telefono, sa-

perecheaRomac'emol-

ta posta che si va accu-

mulando e non doverla

aprire. Mi piacebestem-

na- delle motociclette -
smarmittate, mi piace
tambasiare», Prego? «Si,
tambasiare: non far nien-
tes. Maa Camilleri piace so--.
prattutto stirarve. «Per-ripo-. ~
sarmi, per rilassarmi; per con-" .
centrarmi non c'¢ niente di- me-.
slio. E una cosa che pregusto;

‘estate come d'inverno: staserami
facciduna Eran bellastirata. Evado
avanti anche per due ore di fila. Il
puntogchesindaragazzoerounpo’
vanijtoso, molto esigente sulla piega
dei pantaloni, che doveva esserc
perfetta. Cosl mia madre si stuld e
un bel giorno mi disse: impara asti-
rare da solo, E sono diventato bra-
vissimonr.

«Stiro le mie camicie benissimo,
meglio della cameriera, stiroanche
certe bluse plissettate delle mic fi-
glie, molto difficili, Adopero il ferro
avapore: che bello lo sbulfo! Ma ho
anche riattivato un vecchioferroda
stiro ottocentesco di quelli che si

aplono ¢ ci si mette lacarbonelta. Il
mio sogno sarcbbe fuscire a stira-
recome fanno ?li egiziani, glinomi-
ni: li ho visti a

Cairo per la strada..
Siriempionolabocead'acquae poi-
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la spruzzano riuscendo a nebuliz-
zarla, ¢-stirano le loro galabje te-

- nendo il ferro conil piede: unospet-

tacolas. :
La moglie Rosetta, milanese, fa
rapide ¢ premurose incursioni dal
piano disollo; «Seipropriosicurodi
volere andare? Mi pare una cattiva
idea. Ricordati il cappellor. I} cap-

ne beige, indispensabile per [a gita

s0ito il solleone. «Quando andavo
alla Scala dei Turchi mi facevo
sempre preparare i cuddiruni, Sa-
rebbe un intruglio, fatto con la pa-
sta della pizza ricoperta di cipolle
rosolate nel sugodi pomedore e me-
scolale al caciocavallo piccante; so-
pra si melie un altro sirato di pasta
e s condisce con parmigiano grat-
tugialo ¢ origana. In forno per ven-
i minuti ed ¢ una cosa fantastican.

pello & una coppola egigera di coto-.

“D’estate voglio
non sentire

o squillo

del telefono.

Mi piace tamba-
siare, riposarmi
e non far niente”

Sei chilometri in macchina, at-
traverso il Lido Marinella e la peri-
[eria «costruitain modo selvaggion,
ed eceola Scaladei Turchi. Che Foi
turchi noh erano, spiega Camilleri

accendendosi un'altra sigaretta,
ma pirati saraceni. Per ammirarla
senza fatica la postazione migliore
& il ristorante Madison, con terraz-
ze e sale-banchetti, una media di
quattroricevimentidinozze al gior-
no, due a pranzo e due a cena. Ca-

. milleri si mescola fra gli invitati ve-

stiti a festa non riconoscinto da nes-.
suno, schiva i carrelli carichi di
bombeniere ¢ si appoggia alla ba-
laustra gonfia di buganviile. Fissa a
lungo il dirupo scosteso ¢ abba-
gliantechetremolanellacalura, poi
commenta; «D'inverno&ancorapitt

‘bellox. Loda il cielo africano: «Un

“Per concentrarmi
non c’é nulla

di meglio che
stirare, |

Da ragazzo ero
vanitoso, e stato
cosi che ho
imparato a farlo”

cielo come ho visto solo alle Cana-
rig, Bisogna venire qua di notte; si
contanounaad unale costellazioni,
e si distinguono anche i satedlitin,

Respinto con gentilezzal'invitoa
partecipare a uno dei banchett, il
professore propone un pasto di pe-
sce nel ristorante preferito di Mon-
talbano, I'Osteria d San Calogero,
Che esiste veramenite: non a Vigata,
il pacse che nonc’é; maaPorlo Em-
pedaocle, accantoaunadelle dueca-
scdi Pirandello. Adessosichiamain
un altro modeo: il vecchio nome San
Calogero¢ rimasiomad minuscole,
sull'insegna trionfalascritta « Bras-
serie Piccola Bruxelless, e la musi-
cadisolloflonded dei Pooh. 1 fron-
teallealicimarinate, alle palpettedi
sarde, afle triglic c al polipo in insa-
lata Camilleri conferma, come ave-
va pia conlidalo a Marcello Sorgi
nel loro dialego La testa ci lj&: dire
che, s, Salvo Montatbano [ranca-
mente comincia astargli un po’ sul-
le scatole.

Lo definisce «una parentesi ri-
spetto a cosc pili complesses. Per
esempio quelle cui sta lavorando
durante l'estate: tre, contempora-
neamente, in nessuna delle quali
compare, ncanche per shaglio, il
popolarissimo  commissario. «Si
tralia di un romanvo, La scomparsa
di Pato, che deve consegnare entro
seltembre a Mondadori. Poi, perdi-
cembre, c'2 it Redi Girgenti, per Scl--
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lerio, cui lavero da cinque anni. In-
finc una riduzionc teatrale per Turi
Ferro della Cattiera, un racconto di
Pirandellos, che era cugino di sua

Quattro milioni

di copie vendute solo
in ltalia. “Ma essere
diventato ricco

non ha sposato

di un millimetro

la mia esistenza,

ha significato
un’enorme tranquillita
psicologica nelia
vecchiaia”

nonra. Intanto
Rita Rusic pre-
parail film trat-
to da La mossa
del cavallo.
Quando, me-
si fa, per curio-
sita e per diver-
timento, assisti-
to dal genero &
enlralo nel sito
internet del Ca-
milleri's  fans
club, hacercato
diiscriversi, na-
turalmente in
incognito: «Ma
per diventare
socio  bisogna

superare  un
csame, un quiz
di dieci doman-
desuMontalba-
no.lonchosba-
gliate quattro, e
dunque sono
stato respintos.
Devi prepararii

miéglio, la serit-:
ta che & com-

parsamiline.
Nega di esse-
re  circondato
dainvidie perle
olire  quatiro
milioni di copic
venduie sollan-
to in Ttalia: «Al
massimo qual-
che  punzec-
chiatura. Certo
non ho subito it

Y

maros.

nellavecchiaias, Conisold

sui diritti d'autore».

La Repubblica — 7 agosto 2000

§ linciagsio che
ha subito fa Ta-
' Essere
diventato miliardario, garantisce,
«non ha spostato di un millimetrola
mia esistenza ma ha significalo
un’enorme tranquillitd psicologica
ibacom-
prato casa alle tre figlie. «L'altro
iorno utta lafamiglia, una grande
amiglia patriarcale, era riunita a
mangiare. Io ero a capotavola & mi
sono intenerite notando come fos-
sero tutti gentili, tutti cosipremuro-
si con me. Non ti montare la testa
papa, mi ha detto una delle mie [i-
glie; hanno tutti 1" occhio puntato

Per ammirare il dirupo
di marna scosceso il
“padre” di Montalbano
Spesso si mescola tra

i commensali di un
banchetto al ristorante.
“E il posto dove si
vede meglio, qui c’é
un ciefo africanc”,

E il luogo che
rappresenta per lo
scrittore il riposo
dell’anima: “D’inverno,
dice, Ia Scala é ancora
pitr bella”

Nel romanzo di Marco Erler la storia degli Indiani metropolitani del ‘77

“Cavallo pazzo”, una vita per la provocazione

Uno scritto autobiografico sullincontro con Mario Appignani, if leader dell'ala creativa dei movimenti aftermnativi degli anni Settanta

che rompe per una sua

ragione di vita, come amo il
capellone anfetaminizzato, corne il
bucomaneeil barbone, comeil per-
verso e il frocio, come tuttii freaks e
i beatniks veri libertari, e poi gli
anarchici, come amo tutta quella
generazione alla quale io miricono-
sco di far parte», Parole di Mario
Appignani, meglio conosciuto
come "Cavallo pazzo", che fu l'ispi-
ratore dei cosiddetti Indjani metro-
politani,I'ala creativa del movimen-
to del '77. Marco Erler che visse
assieme a Jui i fermenti di quella
generazione, tra politica ed esisten-
zialismo, prova a ricostruire la psi-
cologia complessa di Cavallo pazzo
informa diromanzo (La gara & truc-
cata, Edizioni Libreria Croce, 298
pagine, 26milalire). Lo scritto riper-
corre in forma narrativa la seconda
meta degli anni Settanta, segnati
dall'emergenza del personale come
nuovo criterio della politica, E' la
provocazione, lo scandalo, I'atto
individuale e inatteso, il perno della
strategia degli Indiani metropolita-
ni. Lobiettivo & spiazzare, disorien-
tare, smarcarelamorale dominante.
Ma & una scelta che espone l'atto
creativo alla contraddizione di
doversi servire, come cassa di riso-
nanza,-dei media - di cui Cavallo
pazzo fu, al ternpo stesso, manovra-
tore e pedina. Per tutto questo La
garaétruccataéunlibro che affron-
{a, sia pure con l'ottica della rico-
struzione del passato, il temadelica-
to del rapporto tra politica e movi-
menti,

IromanzodiMarco Erlér prende
le mosse dal '73. 1l quadro di riferi-
mento sono le periferie romane
investite daun processo di politiciz-
zazionedeigiovani. Moltientranoin
contatto con le sezioni del Pci ma il
rapporto non sempre & lineare.

I o voglio amare anche colui

«Andare in seziune alla Garbatella -
sciive Erler - mi stava venendo a
noia, eppure pochi giorni prima mi
ciero récata pet assistere al fermen-
to dei compagni eallaloro soddisfa-
zione per la visita conternporanea
delle due note passionarie partigia-
ne, Carla Capponi e Dolores Ibarru-
ri, il tutto in un'atmosfera misurata
per lo svolgersi di un rispettoso
 dibattite. Non era stata comunque
! per me una forte emozione, aveva
“avuto il sapore di quelle cose della
nonna gia viste e riviste». B al fune-
rale di Anna Magnani che avviene
I'incontro con Mario Appignani,
giovane radicale, «sorvegliato spe-
ciale» da) «direttivo del segretario
Pannellar. Negli stessi giorni Caval-
lo pazzosifa portare di forzain que-
stura dopo essersi spogliato nudo
per protesta in piazza Navonia. Nel-
laseriedeiricordisfilanoglianniche
portanoal 77 dominati daunfervo-
re spirituale, dalla mescolanza di
droga e arte, dal desiderio di impri-
mere un‘accelerazione alle istanze
di liberta della societ? italiana «la
-stessa che aveva deciso per il divor-
zio, che cominciava a somministra-
re “cloro al clero’, che strizzava l'oc-
chio ai figli dei fiori... Noi filtrammo
Ia loro esperienza pur tentati dal-
|'essere interamente coinvolti. cer-
to, incontrandoli, gli Indiani metro-
politani, cio& noi, siamosempre sta-
ti sinergici e complementari ai veri
Hippies di una decina d’anni pi1
grandi, tanto da risultare sempre
difficile il commiato da loro. 1! set-
tantasette era alla porte». In piena
contestazione studentesca & un pic-
colo paese, Calcata, illuogo dimedi-
tazione scelto dagli indiani metro-
politani di Roma. Quisi decide, vol-
ta per volta, a quali manifestazioni
- partecipare, quali forme di lotta
adottare. ' in questi sit-in, nelle

festedilibertachesidefinisceapoco
a poco il ruolo pubblico di Cavallo
pazzo,

Dal Settantasette il racconto si
spostaal 1979, al festival del cinema
di Vefiezia dove Appignani ed Erler
vanno per ricordare la morte di
Pasolini. «Cercheremo di comme-
morarlo a modo nostro, riesuman-
do la sua forza polemica e quelie
pubbliche invettiver, ma edovremo
fare piano, perché saremao sorve-
gliatispeciali sin dall’inizios. La pro-
vocazione arriva puntuale con
Appignanicheitrompe allafine del-
la proiezione di un film americano

_conilvolto dipinto comeunindiano

sioux, urlando: «guesto film & una
porcatallt'sapigmovie! Nonapplau-

" dite, per favore». E poi, ancora: «per

voi il cinema sard un altro Vietnam,
viva il cinerna italiano. Non perché
abbiamo perso la guerra dobbiamo
diventare una colonia americana e
calarci le brachen. Per sapere come

si concluse lavventura vale la pena -

riportare ur articolo de} “Glornale™
«dopo essersi issato st un pennone
della balaustra e avere strappato la
bandiera americana, veniva arrest-
to per tentato vilipendio alla ban-
diera di una nazione straniera {sfre-
gandosela sul proprio di dietro) e
turbative varie; veniva quindj rin-
chiuso nelle carceri veneziane sicu-
ramente per i giorni che restavano
alla conclusione della rassegna
cinematografican. E poisi susseguo-
nogli avvenimenti centrali defla vita
di Cavallo pazzo, dall'intervento
provecatorio al congresso dei radi-
cali di Genova del 1979 dove accusa
il partito di fare affari sulle morti per
overdose. O quando'si fa fa fotogra-

* fare mentre si buca davanti al Palaz-

z0 di Glustizia di Roma dopo il pro-
cesso per direttissima contro Fabro
€ Bandinelli. O, ancora, le invasioni
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sul campo dell'Olimpico. Fine alla
detenzione nel carcere romano di
Rebibbia tra 1'89 e i1 '93 e alla sua
morte prematura cingue anni fa.
Sono le tappe di uno spirito diffi-
cile a classificarsi, esempi che bene
tratteggiano uno dej tanti esiti dei
movimenti sorti dal contesto del
Settantasette. E che riflettono una
crisidellapolitica. Glilndianimetro-
politani esprimono la variante di
nuove soggettivita critiche, nate
non pili sul terreno tradizionale del-
la politica, della militanza comuni-
sta o del conflitto capitale-lavoro.
Sono le giovani generazioni delle
metropoli che scelgono i linguaggi
del corpo e del genere sessuale, gli
stili di vita alternativi e i comporta-
ment in antitesi alle norme domi-
nanti, come dimensione di rottura
dell'ordine costituito. Non solo: la
messa in evidenza dello spirito
libertario e creativo spinge a con-
trapporre al lavoro e alla sua orga-
nizzazione I'azione estetica - intesa
questa cormne valore assoluto e fon-
dativo di un nuovo modo di fare
politica. B' in questo senso che si
pud leggere il legame - spesso con-
flittuale - di Mario Appignani con il
partito radicale: 1a centralita dello
stile di vita alternativo si trasforma
in una pratica libertaria, E' un pas-
saggio che marca una distanza dal-
l'idea di classe e di soggettivita col-
lettivg' organizzata. Da quel
momento si consolida, se non una
rottura, una divaricazione tra parti-
ti e movimenti, tra organizzazione e
soggettivitd, tra lavoro e gioco, E' in
questaformache, ancheasinistra, si
consolidano dualismi tra politica
“conservatrice” e politica “alternati-
va" che ancora oggi attendono di
essere indagati criticamente,
Tonino Bucci
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La Talpa Libri - ERNESTO RAGAZZONI, PERNACCHIE AL WERTHER

di Massimo Raffaeli

Bt 3 Catastrofe di Nietzsche a Torino si
concluse col bacio che il filosofo stampd sulfa
bocea di un cavallo aggiogato a una vettura pub-
blica. Va anche detto che Torine, chiusa allora
nelle severe prospettive di Guarini, poteva anco-
va dirsi una piccola Parigi: al filosofo piacevane,
infatti, i portici di via Po, i caffeé concerto a prezzi
maodici, e le straordinarie confetierie. Se nelle di-
mensioni della mole e della Gran Madre di Dio
allucinava il culrpine vitale di Zarathustra, non
sapeva ovviamenie che I'unico vero nietzschia-
no di Torino cra uno studente del novarese che
sarebbe divenuto sportellista della stazione di
Porta Nuova ¢ poi giornalista poliglotta. Fosse
giunto in citth dicci anni dopo, Nietzsche T'a-
viehbe di sicuro incrociato in qualche taverna ¢
magari notalo per fa sagoma eccentrica.

Scese a Torino dalia montagnosa Orta (do-
v'era nato nel 1870) questo originale pronipote

“di Dioniso si chiamava Himestlo Ragazzoni e divi-
deva i proprio tempo fis biliacdi, osterie e Ja re-
dazione de La Stuampa, dove amministrava la
sua fama di cronista distratto e, nel frattemnpo, di
battutista inamivabile. Non che non tenesse al
mestiere {diverra cormispondente da Parigi e
Londral; & che preferiva, a notte alta e dapo it fa-
voro, raccattare le parole come fossero scappate
dalta dignita serinsa degli articoli per ricavarne
un tazzo, una freddura, una rima bizzarra, men-
tre si aviava agli ipogei deli'ultima cantina aper-
ta. L1 if cronista entrava finalmente nel furore
bacchico (ma un furore affabile, ritthato dalla
voce che dicono profonda e melodiosa) prodi-
gando un talento da acrobata delle parole, pi-
roettando ora con la sfacciataggine di un fauno
ora con malizia da vecchio sileno.

la poetica paredia di Ragazzoni nasce da-
vanti al verde del biliardo, sopra i tavoli mac-
chiati di vino. Titoli come Poesia della rottura
delle scatole, Elegia del verme solitario e Ja leg-
gendaria Apoteosi dei culi d'Orta (in occasione
dell'apertura di un vespasiano nel paese natale)
non aviebbero potuto sorgere altrove. Detlan-
doli a momenti e soprassalt, lo spiritello di Dio-
niso subite §i affidava alla tradizione orale, con-
sacrandoli a un cidto di iniziati e contubemali. B
testo che ne fissa per decenni la lezione infatti &
postno (Poesie, Chiantore 1927: Ragazzoni
muore di cirfosi nel 20) e si deve a un letterato

Nella Torino fin de siecle,

fra panni verdi, osterie e
redazione della “Stampa”, era
giunto dalla montagna di Orta
questo acrobata delle parole.
Il suo genere fu la filastrocca,
ad uso della risata antiroman-
tica, il suo modus dispersivo.
Ora una raccolta lo nifancia

suo0 amico, autededinitosi libertino, Awrigo Caju-
mij, un altro che Nietzsche avrebbe trovati diver-
tente. La fedelta garantita alla poesia di Ragazzo-
ni da una cerchia di estimatori (pure Montale,
avarissimo di riconoscimenti, ne disse qualcosa)
viene oggi ricompensata da una esatta edizione,
Buchi nella sabbia e pagine invisibili (a cura di
Renato Martinoni, introd. di Sebastiano Vassalli,
Hinaudi, pp. 336, 1. 17.500), che si segnala per al-
meno tre caraiteristiche; il recupero. e 'annota-
rione puntuale di testi volatili e privi di autogra-
fo; T'inserto delle versioni di autore, dove spicca
1l corvg dell’amatissimo Pog; la ficea antologia di
prose giomalistiche e inventive, e fra queste un
articolo del '19, Le mie invisibilissime pagine, che
fumge da testamento e dichiarazione di poetica;
«Uno dei lavori pill gradit, per me, dei pit ap-
passionat, i favoro dei lavori, &... non scrivere.
() La mia teoria, alutata anche da una ben nota
indolenza, la quale mi & stata fin qui di gran con-
forto nelta vita, & che le idee sono fatte per rima-
nere idee. Son cose di lusso o pericolose che a
portarie sul mercato ci perdone o creano guai.
(..} Corteggiatele tutte, le idee, non sposatene
nessunan,

Non si tratta di una boutade, come volesse
dire «sabbasso Apotlel.  che 1l divertito nichili-
smo di Ragazzoni era rimasto tale nonostante il

“lungo vagabondaggio per Y'Europa e PAlrics; ¢

cost la sua inappartenenza a chiunque. Se non

-sapremmo immaginarlo nella Toring, per lui
postuima, di Gramsci e Gobetti, tuttavia & diffici-

le inquadrarlo nel clima tra positivismo e sociali-
sino umanitario di Lombroso e De Amicis; certo
avr partecipato, nell'aula VI di Lettere, ai famosi
sabati pomeriggio di Arturo Graf, dove si riuniva
fa créme subalpina: si sard seduto in disparte (a
pachi posti da Gozzano, Vallini, Bontempelli, dal
tronfio e pacioso Pastonchi), e avra taciuto, sten-
tando a trattenere il ghigno della testa zingare-

etrolini subalpino

sca. Ragazzoni voleva esser e rimane uno scia-
lacquatore, un outsider. Se Gozzano era Facredi-
ne sottile, I'ironico pathos i un'eth non ancora
smaltita (tra gli spettri di Carlotta e Speranza, di
Paolo e Virginia), Ragazzoni & colui che riduce
quei luoghi e quei nomi a bigiotteria e ne fa alle-

. Bro strame: { giardini, e rovine e le statue corro-

se, Pierrot con la lacrima di vaselina, il chiaro di
Iuna, sono sconciati e seppelliti di colpo, «arse-
nale / completo d'una volta / romantico-attun-
nale». In questo modo infierisce, ad esempio, sul
venerabile mito di Werther: «ll giovane Werther
amava Carlotta / e gia delle cosa fu grande sus-
surro. / Sapete in che modo si prese la cotta? /
Lavide una volta spartir pane e burro. Ragazzo-
ni & mago della filastrocca: sue sono le ime a ca-
scata che deflidgranc in ecolalie, come vuoti a
perdere; suo & il brevissimo' quinario da libro
delle elementari, la cui mitraglia ad alzo zero an-
ticipa, nella cadenza, ke «scerhenzp» petiolinia-
ne. (A proposito: tra i frammenti che il curatore
Martinoni recupera, ¢'2 Fineffabile «Disse la tin-
caal luzzo / ove ten vai, o misero? / Disse il luzzo
alla tinca: al lago di Braguzzo. / Morale; O tinca!
O-luzzol 7 O lago di Braguzzol. Ne individua la
fonte nel romanzo Lattore di Mario Soldati, che
a sua volta la deduce dalla tradizione orale. An-
drebbe perr detto che, con minime variant, il
testo ¢ incorporato nel celebre Nerone di Ettore
Petrolini — vedi Teatro, a cura di Pietro Bianchi,
Garzanti 1971 - nonché concluso da una massi-
ma filosofante: «Una tinca sopra una panca di
frumentone divenne tanio stanca che divenid
pilx grossa. Morale: a tutti il vizio fa quel servi-

. Zion). Ma altra e pifi ambiziosa & la genealogia di

Ragazzoni. Gli somigliano virtualmente Ia furia
macarcnica di Villon e certi attacchi dei Canti
del capestro di Morgenstern; tra i contempora-
ned, duro e puro, il Lucind di Revolverafe ma I'a-

. VId trovato troppo satirico e troppo poco parodi-
_ €0, irrimediabilmente sordo (con quef versi hin-

ghi e placcati) afla musica della gratuith e della
parola che si inabissa felice nel suo nulla. Sem-
mai Ragazzoni avrd prosecutot fortuiti, riemer-

. gendo nelle pagine di Queneau e nelle partiture

acrobatiche di un Toti Scialoja. Quanto a li, gli
basteranno i ditirambi di un Dioniso da osteria:
«F finita. Il giornale & stampato, / la rotativa s'af-
fretta, / me ne vado col bavero alzato, / dietro il
fumo delfa sigarettas. Peccato davvero che Nie-
tzsche non abbia fatto in tempo a leggerlo,
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ARNAULT DANIEL: FRATERNA TRADUZIONE

Il provenzale firmato Bandini

di Massimo Raffaeli

&,

in vista della somrmita del Purgatorio,

dove gli spiriti fasciati di fuoco scontano il pec-

cato della hussuria, che Guide Guinizzelli mostra
a Dante la fiamma in cul arde il miglior fabbro
del pariar materno, Amaut Daniel, volgarizzato
in Amaldo Daniello, il poeta provenzale attivo
nella seconda meta del XTI secolo, 1 cuf testi, di
vertiginosa perizia formale sone ormai racchiusi
nella formula del trobar clus, cicé del poetare
difficile. Quasi per contrappasso linguistico, Ar-
naut & il solo peronaggio della Commedia a
parlare chiaramente nell'idioma nativo, e Dante
(recuperando e insiente ritratiando un modelio
fondato sullamore-passione e sulla forza esclu-
siva della parola) lo fa esprimere negli accenti
depressi di chi rinnega una passata follia. La fol-
lia o etimologica mania di chi ha cantato la Don-
na come tale, irradiandola in emblemi ascetici,
nelle forme apicali del Pregio e del Valore. Ma
neanche la cattiva coscienza dell'ex stilnovista,
nemmeno l'onnipotenza teologica di Dante,
hanno potuto deviare la lezione di Amaut, se in
pieno Novecento, nelle pagine appassionate
dello Spirito romanze, Ezra Pound, ritovandovi
una vena fraterna, scriveva di quegli antichi testi
che «non solo soddisfano I'orecchio modemo,
ghiotto di rime, ma anche quello educato alla
musica greca e romana per il quale Ia rima sem-
brava e sembra volgaren,

L'ultimo a confrontarsi con Amnaut & il poeta
vicentino Femnando Bandini, e andrebbe detto
subito che con lui abbiamo, finalmente, i primo
Arnaut italiano voltato in poesia (Sirventese e
canzoni, trad. di Fernando Bandini, a cura di
Giosu# Lachin, Einaudi, pp. 100, L. 18.000) uni-
tamente a un apparato di note sobrie e precise.
Ledizione da cui muove Bandini & quella bene-
metita di Ugo Angelo Canello (datata 1883), ma
si avvale, nelie scelte puntuali, della successiva
tradizione editoriale. Ad apertura di pagina
«Bella donna che adoro non c'é schermo/ che
da voi mi distornis; oppure: «Q viso che in bel-
lezza/ ogni altro sormerita, dolce viso da me de-
sideratol»; o anche: «Prima meno verra del ferro
l'orof ch'io disami colei che in gran segreto ado-
ro». Cimentandosi su schemi proverbialmente
chiusi e irti, Bandini evita d’acchito sia il parassi-
tismo della parafrasi o della versione lineare sia
le scorciatoie del rifacimento. I suo testo a fron-

te &, invece, un analogon delloriginale: nelie”

scelte lessicali si rivolge alle fontf neolatine (alla
mescolanza di voci dotte e native) che culmina-

E in antitesi al lusso
palladiano e
neocapitalistico

di Vicenza,

citta natale del poeta
Fernando Bandini,
che nasce la sua
versione, malinconica
e ardente, del “miglior
fabbro del parlar
matemo”.

Cosi la Provenza

- trobadorica accoglie

il giovane sbucato oltre
le macerie della guerra:
“la lingua che noi
parlammo é morta”

S

rono nell’'ampio dettato di Dante, mentre nel-
I'impianto metrico-sintattico guadagna nel gio-
co degli equilibri-squilibei intem cid che inevita-
bilmente deve perdere eludendo il calco inerte
delle rime. Ne esce {spesso in settenari, endeca-
sillabi, alessandrini) un Amaut riattivato al pre-
sente da un mimetismo cosi consapevole che,
suhito, lo schiude dalla erisalide del falso antico,
Ora jspida e tetra, ora tenera e sensuale, la pro-
nuncia del maestro provenzale torna nella uto-
pica interezza di oggetto inviolabile, dove mai &
lecito distinguere (se non per pura convenzione

» J;"

n

retorica) fra alto e basso, llusire e popolare, di-

remmo oggi lingua e dialetto.

Né dev'essere un caso che Bandini sperimenti
da sempre, come autore, partiture altrettanto
elaborate sia nella parlata vicentina sia nel latino
ereditario di Pascoli, continuando tuttavia ad av-
vertire di entrambe la paradessale impossibilita.

LN

E detto nei versi della sua raccolta pit recente,
Meridiano di Greerwich (Garzanti-1998); «(..) e
Ia lingua che noi parlammo & morta:/ quanto ne
Testa & scritto sulle foglie/ che la Sibilla conse-
gnava al ventton, Solo da chi si sente tuttora pro-
venire dal nulla {dal vucto provinciale dove, tan-
1l anni fa, aspettava esplodessero sul tavolo di
osteria, alla stregua di bengala, le pagine di Con-
tini e del suo maestro Gianfranco Folena), solo
da un poeta tanto fedele all'origine, put Hberarsi
adesso {1 doppie, malinconico e ardente, di Ar-
naud. Lo si immagina male navigare nel lusso
palladiano €, di colpo, neacapitatista della sua’
Cittd; piuttosto, continua a rammentare (nella
immediatezza del porgere, nella calata che avvi-
cina i versi, impercettibilmente, alla sostanza
asciutta della prosa) il giovane shucato olire Je
macerie della guerra, in via di riconoscersi tra le
strofetie dell'abate Zanella apprese a scuola e le
divise color kaki, leggendarie, che affollavano i
-locali al tempo degli americant a Vicenza, (Ban-
dini & un affabulatore e sa che, in questo, asso-
miglia alla sua poesia, dove gli aneddoti sono
exernpla impyovvisati, materia prima che la me-
moria deve martenere in stato di continua in-
candescenza. Racconta volentieri la storia del
gruppo degli amici vicentini, persi nel biliardo e
nelle chiacchiere, tra cui Edo, #l pili enigmatico;
Edo un giomo spari e quando, tempo dopo, K-
tornd, d'improvviso prese a leggere qualcosa di
cosl potente e naturale che sembrava la creazio-
ne del mondo: «Questa & una sera d'inverno...».
Edo era Goffredo Parise, e stava leggendo, da-
vanti a Bandini shigottito, 'attacco di If ragazzo
mgrto ¢ le comete). Cid per dire che fin dalla pla-
quette d'esordio (I rmodo lampante, Neri Pozza
1962) il tema pii suo appare I'adesione a un gru-
mo adolescente, la cemnita gelosa di un breve
universo (il mondo del valore, del «pregion, di-
rebbe Arnaut) che la Storia si incarica regolar-
mente di avvilire e contraffare. Non la nostalgia
sta la centro del discorso poetico di Bandini,
bensi I'adernpimento di una promessa che as-
sume Je sembianze dell'utopia. Domestica uto-
pia, intessurta def nomi delle piante, dei fiori, del
minimi segni del quotidiano, e dei gesti della
donna che, se non tollera ovwiamente le maiu-
scole di Amnaut, ne commemora perd Ja nobilta,
la grazia segreta. In Meridiano si legge una di-
chiarazione d’amore che, nello stesso tempo, &
promermoria e autoritratto: «...) credo solo/ a city
che amo,/ solo in essere amato trovo pacer; e al
passato remnoto, con un hitore che contraddice il
rimpianto: «Ma la felicity fu breve come/ un
passaggio di brezzax. La felicita-verita chei poeti
esperiscono informa di parole, a volte deducen-
dole oppure ritrgvandole nei loro consanguinel.
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La Talpa Libri — BIANCIARDI, UN MAZZO DI ARTICOL!I DAL TOMBINO DELLA STORIA D'ITALIA

perplesso

di Enzo Di Mauro

uale scrittore reagirebbe oggi al
@ Proprio successo con sgomento,
come se il mondo gli crollase addosso a schiac-
ciazlo sotto il peso di una colpa incomprensibi-
le, inattesa? Si domanderebbe mai, ad esempio:
dove ho shagliato? Per l'incendiario Luciano
Bianciardi {Grosseto 1922 - Milano 1971) co-
minciarono a essere queste le domande quoti-
diane, ossessive, devastanti. Dopo La vita agra,
nel 1962, inizid con puntiglio e ostinazione a
morire. Dapprima sj difese a suo modo, da uo-
mo ferito e wmiliato. Riffutd un ricco e prest-
gioso contratto cont it Corriere della Sera e, inve-
ce, accettd o addirittura ricercd collaborazioni
effimere e marginali con Le Ore Executive,
Kent, ABC, Playmen e Guerin sportivoe. Conti-
nud ad applicarsi - finché ne fu capace e le for-
ze o spstennero - nella consueta e massacran-
te attivit di traduttore {oltre un centinaio d li-
bri in poco pit di dieci anni, compreso l'incon-
tro fatale con i Tropici di Miller). Si trasferi a Ra-
pallo, uno dei luoghi piti cementificati della ter-
13, in una sorta di improbabile esilio tutt'altra
*che dorato. Fece ritome a Milano piit sconfitto
di prima, gia consapevole dell'imminente
. schianto. Come Pasolini, si andava ripetendo: il
mondo non mi vuole pidt e non lo sa. §i atutd
con {'alcol, e I'alcol chiuse in maniera definitiva
la partita. Su Bianciardi scese il silenzio della -
mozione e dell'imbarazzo, a tratti rotio dal -
cordo e dalla testimonianza di qualche amico e
da una notevole biografia di Pino Corrias, Vit
agra di un anarchico (Baldini & Castoldi),

Un libro, L'alibi del progresse (ExCogita,
pp. 3061, L. 28.000}, conduce il letiore alle radici
di quel malessere, ossia di quella bandiera che,
insieme alla rabbia del giusto, Bianciardi non si
stanco mai di sventolare come a voler mettere
in guardia se stesso e gli altri da un abbaglio,
Nel volume vi si raccolgono elzeviri, scritt gior-
nalistici e d'occasione - pubblicad, dal 1952 al
1961, sulla Gazzetta di Livorno, Vedizione pie-
montese dell’ Unité, 1'Avanti!, il Contempora-
neo, il Caffe e Belfagor - che servono intanto ad
allargare 1a forbice di quet tratto di anni che vi-
dero lo scrittore agitarsi, soffrire, besternmiare e
irnmolarsi. Bianciardi, qui, da spesse ta parola a
personaggi che harno poce di fittizio. Parlana
ragionderi, avvocati, professori, bibliotecari, ex
militari, baristi, organizzatori di cultura, mogli
infelici e sconsolate di intellettuali di sinistra
('autore stesso fu, d'alira parte, insegnante ¢

bibliotecario, prima di trasferirsi a Milano, nel i
1954). Bianciardi & 'orecchio sensibilissimo che

raccoglie per le strade, nei bar di Grosseto (la

sua Kansas City, dove sognd sempre e invano

di tomare), nei convegni e nefle riumioni politi-
che discorsi che sono una pietra tombale sulle
speranze di un intero paese. 1 libro & un teatro
della chiacchiera infinita, un gran bazar della

. Prima che esplodesse con «La vita agra»

(un’esplosione quanto mai tragica per lui),

Luciano Bianeciardi testava il brutto aporeo e incolto

della putura societa apfluente: nei bar di Grosseto

(t_a sua Kanaas City) come nei convegni della politica.

In quei neri pezzi giornalistici registra

una colossale confusione di stili e pulsioni;

fa a pezzi Uottimiamo, nuovo sentimenio nazionale

“fede e della malafede. La provincia pil1 profon-

da diventa il filtro aitraverso cui passa il senti-
mento nazionale allora predominante: I'ottimi-
smo. Ned circoli ricreativi e nel corso di lunghe
passeggiate nottumne si discute di tutto e tutto si
intreccia e si tiene in una colossale confusione
di stili e pulsioni, Quegli uomini e quelle donne
parlano di europeismo, di Camnus e degli esi-
stenzialisti, ma detestano i meridionali. Fonda-
o associazioni culturali e cineclub, ma con
scarsi risultati formativi. Nostalgie del vecchio

- Tegime {ah, la Petaccil e gli italiani, sempre vol-
tagabbana! e il 25 luglio, «il fastigio del tradi-

mento»]) si mescolano a un infantile entusia-

. smo per "apoteosi edilizia, per la motorizzazio-

ne selvaggia, per la crescita elo sviluppo econo-
mico che promette ricchezza per wtt. «l go-
verno ha i suoi difetti, ma cerca di fare quelio
che pud. Eh, caro lej, si fa presto a dire faccia-
mo qui e facciamo 1, dice uno. E le bibliote-
che? In Unione sovietica ce ne sono 350 mila...
Eh, caro lei, mi permetta di fare le mie rserve.
C’2 stato lei a controllare quante sono?». Per
Bianciardi - che non ha mai uno sguardo ideo-
logico - come per Flaiano, I'ltalia & un paese
spiritualmente fascista, affascinato da retoriche
pericolose, come quella del dovere, e insieme
da una modernit? eretta sull’'egoismo, sul dar-
winismo sociale, sulta mancanza di regole co-
muni, sulla rimozione camuffata da pacifica-
zione. L'ltalia, intanto, scopre le segretarie, i
flipper, la specializzazione (oggi si direbbe la
professionalita).

Lalibi del progresso & un vertiginoso labora-
torio in cui si preparano i materiali che conflui-
ranno nelle opere maggiori. I lavore culturale
(1957), Lintegrazione (1960) e La vitg agra in
questi brandelli, perizie e parodie della felicit3,
¢l s0n0 tutte, e spiegano perfettamente Ia prei-
storia e la storia del nervo canceroso che, per
Bianciardi, fu il boom economico, il miracolo
del progresso come alibi perché le Italie restas-
sero due, due mondi, «quello dei colonnelli e
quelio dei soldati, quello dei contadini e degli
operai da un lato, e quello dei padsoni, dei car-
dinali e dei ragionieri dall'altro». Bianciardi - si
& detto ~ vivia tragicamente, come un'offesa e

- un trauma, quel fulmineo trapasso. Bianciardi .

oggi rimosso, fonte di imbarazzo e di fastidio.
In un breve e cruciale saggio del 1976, Oreste
del Buono ha parlato, a proposito dell’amico da
poco scomparso, di «scandalo discretamente
ingombrante con il quale non si aveva molta
voplia di fare i cont». Bianciardi non annoiava
e al tempo stesso non lasciava in pace il prossi-
mo. Per lui contava l'«saggressiones al conformi-
smo. Possedeva un fiuto stracrdinario per Fov-
vio e il vizio della tenacia. «Irviverente e infran-
sigente, aggiunge del Buono, wifaceva il verso
all'interlocutore, ripeteva con apparente fedelta
quella frase avventata, quel tono di voce impo-
stata, quel camuffamento ideologico»: lo scan-
dalo era nello smascherarnento pedante del-
U'interlocutare mentre diventava personaggio.
Fraterno, disperato e irregolare, Bianciardiri- |

mane il testimone pilt incisivo di uno snodo
senza ritorno delia storia civile italiana. Respird
que! veleno e fu tra gli infelici pochi che hanno
saputo guardare olire la nebbia colorata e pro-
fumata di quegli anni. La finzione letteraria,
neila sua opera, viene continuamente scortica-
ta dalla pietra dell'autobiografia e della realta.
Eppure dietro al ghigno si sente battere un cuo-
re mite e indifesc, e la delcezza del povero, Non
accettd lo scandalo reso inoffensive e impoten-
te. Rifiutd la giubilazione del successo ovvero
I'annientamento. Diversissimo da Pasolini, co-

- me Pasolini disprezzd una vittoria che aveva il

sapore del ludibrio e defla vergogna.
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CASI CRITICI - GIAN CARLO FERRETTI SMONTA UN MITO DI SINISTRA SUPERACCESSORIATO

L’ambiguo Bianciardi

di Massimo Raffaeli

n autore entra nel
mito quando la sua frrmagine ten-
de a coincidere per automatismo
col corpo dell'opera, spesso a so-
vrapporvisi, inglobandola, scontor-
nandone profilo e prospettiva. 1
mito & una inunagine tuita in pie-
no sole, sottratta afla luce/ombra
defla storicith. A quasi trent'anni
dalla morte, e dopo una ricezione
controversa, anzi squilibrata dal
solo libro di successo (i romanzo
La vita agra, edito nel 1962}, Lucia-
no Bianciardi & un mito perfetta-
mente incorporato dalla cultura e
in particolare dalla sinistra italiana.
E un'icona superaccessotiata, a-
pace di intrigare, ma nella sostanza
rassicurare, una generazione di let-
tori in crisi, intimidita o per lo pilx
pentita, Cosi si ha la netta sensa-
zione che di lui colpiscano oggi, al-
la stregua di segni elettivi, le carat-
teristiche che sono gia ovvie per la
generazione precedente la sua: la
luga dalla grettezza provinciale, 'o-
dio-amore per la metropoli, la pas-
sione per l'inglese e 'America (un
po’ Henry Miller e un po’ Salinger,
di cui sembra certe volte la sfuoca-
ta decalcomania) e poi gli amori
shandati, la deboscia bohémienne
del Bar Giamaica, tante donne, in-
fine la degradazione professionale
e politica. Come fosse un ftest su
cui retrospetiivamente proietiare
fallimenti e palinodie, la generazio-
ne uscita dal Sessantotto ne ha fat-
to un'insegna da brandire, sedotta
dal fatto che Bianciardi & stato un
vivoltoso senza mai arrivare ad es-
sere un rivoluzionario, figlio a vita
del suo medesimo spreco esisten-
ziale; uno che poteva permettersi
di sciupare talente e ogni cosa, me-
no F'alibi di riservare a sé, fino al-
l'autodistruzione, Fultima parola.

Tale ambiguita {che in ogni caso
resta la radice vera delfa sua opera)
i transfughi delSessantotto la am-
mirane incondizionatamente e la
chiamane anarchia. Atto fonddtivo
del mito comente & infatii Vifa agra
di un anarchico. Luciano Bianciar-
di a Milano (Baldini & Castoldi,
1993) di Pino Conias, inchiesta che

non arriva a essere biografia ma
che, divenendo presto di senso co-
mune, ha segnato la critica succes-
siva, specie giornalistica. Che perd
Bianciardi non fosse il trasgressivo
e il duro e puro che immaginano
gli apologeti, ma piuttosto un indi-
viduo chiuso dentro una vicenda
tragica € irresoluta, i firmatario di
un'opera hatevole e tuttavia dise-
guale e contraddittoria, lo confer-
ma adesso lo studio rigoroso di
Gian Carlo Ferretii La merte irr-
dente. Ritratto critico di Luciano
Bianciardi vome giomalista tra-
duttore scriftore (Piero Manni, pp.
118, L, 22.000) che, sfatando un mi-
to equivoco, riporta l'autore di
Grosseto alla concretezza del pro-
prie percorse. Dungue alla sua in-
tegrale storicitd. Conitugando filolo-
gia e analisi socio-politica, Ferretti
interroga La vita agra senza mai
scorporarla dal tessuto della rcca
produzione antecedente e succes-
siva, anzi ne fa il centro di una pa-
rabola altrimenti inesplicabile, Non
la soluzione tragicomica di un ma-
turo antagonismmo ma, all'opposto,
il diagramima di una avviata disin-
tegrazione, I'assaporamento (anco-
1a artisticamente controllato e cre-
dibile) di un cupio dissolvigia in at-
to. Scrive Ferretti che il romanzo
«va innanzitutto liberato dall'ambi-
gua commistione di biografia e let-

.- teratura e va lelto come espressio-
“ne sarcastica e mortuaria, e lingui-

sticamente originale, di una ango-
sclosa ineapacitd a vivere, anche at
di 13 del miracolo economico fero-
cemente contestatos. In akai termi-
ni, La vita agra somiglia al bilico
periclitante fra un prima e un do-
po, che stanno fra di loro come
slancio e limite, purezza-collera
fmpulsive e cinico disitiganno; luo-
go di mediazione e ancora fucida

autoregistrazione che, a sua voltay;
si interpone fra [ minatori della

Maremma {del 1956, splendido
dossier compilato a quattro mani
con Carlo Cassola) e le mediocr
variazioni di Aprire il fuoco (1969),

il titolo che ne chiude mestamente

Ia bibliografia.

La formazione di Bianciardi, I'in-
sieme delle scritture che preludono
al romanzo pit: alto, vivono nel se-
gno della ambivalenza. L'asfissia
del qui esige sempre un altrove al-

trettanto detusivo: chi fugge dalle
miniere verso Ja grande citta trova
il monolite manageriale e emicida
del Pirellone; chi abbandona 'inse-
gnamento, le biblioteche e i cine-
club di provincia, pud al massimo
guadagnare 'opportunismo e la
tartuferia di una casa editrice sedi-
cente modemna e di sinisha (vedi i
libelli, gravidi di un'ira mai smialti-
ta, I lavoro culturale del 1957 e
Lintegrazione del 1960% chi guarda
con sgomento al presente, alf'in-
certo benessere del boom econo-
mice, lo allucina al passato, ptom-

bando fra le austere barbe del Ri-
sorgimento (vedi La battaglia soda,

- del '64, 1l libro in cui un figlio della

Resistenza si traveste, per la so-
praggiunta calarnita dei tempi, da
cronista garibaldine, ciog da redu-
ce di una rivoluzione mancata).
Immutabile emblemma dello
scaceo di Bianciardi & la tragedia di
Ribolla, del 4 maggio 1954, coi mi-
natori mort, il lutto, la rabbia, e so-
prattutto Ja beffarda assoiuzione
della Montecatini al processo che
ne segue. Ribolla & il pegno etico, la
ferita che nemmeno La vig agra
riesce a cicatrizzare, come lo sti-
gma i una sconfitta senza appello
che, travolgendo certezze e aspira-
zioni, si portasse virtualmente via il
futuro, rendendolo di colpo scon-
tato, inessenziale, Ipotecandolo di
morte, Cosi, la fatica quotidiana di
un fraduttore ai ferri corti-con fa
prosa di Enrico Molinari-Henry
Milter, angosciato da faccende di
soldi e di letto, crocifisso dalle sca-
denze e dai mille seccatori telefont-
ci, si libera seltanto nel sonno, ciod
nell'allegorica premonizione della
maorte, Fetretti parla di un «raccon-
to disincantato e appenato, di una
resa finales dove «la totale sconfiita
eli Ribolla, ancora una volta, conti-
1iua & si conclude nella sconfitta di
Milanow; e, a proposito dell'imma-
gine che suggella il romanzo, allu-
de a una specie di rito propiziato-
rio, quando it sonno del protagoni-
sta mima, alla lettera, «la motte sof-
ferente e irridente di chi si & final-
mente sharazzato di tutto. E il ri-
sveglio di Bianciardi da La vita agra
allude a una sopravvivenza troppo
sterile e angosciosa per non rcor-
dare, a contrasto, la fine di un auto-

L’immagine
dell’anarchico

del Bar Giamaica

va seriamente
ridiscussa. E servita
alla generazione
del Sessantotto

per eludere i termini
veri del conflitto
sociale, a favore

di un solipsismo
ribelle sostenuto
letterariamente:

se Bianciardi

fosse restato
‘maremmano’”,
senza perdersi nella
cortina milanese!

re che infatti gli & coetaneo e pari

nella violenza e nella deriva, Lucio

Mastronardi, Perché il temporaneo

successo, i film e la mondanita, i

rapido esaugirsi defla vena (con

qualche impennata: il libro per le

scuole sull'tmpresa dei Mille, una

introduzione all’opera di Giovanni

Fattori) precipitano presto nella

sciatteria delle rubriche sportive e

scandalistiche, nei libri pomo fir-

mati con pseudonimo. B I'accarez-

zamento di un suicidio, o 1a sua si-

mulazione. Rinserrandosi a Rapal-

lo, incupendosi, arriva a pronun-

clare, senza battere ciglio, espres-

sioni del tipo: «Dicono che sono un

anarchico. Individualista. Sl Per

me le chiese, i comuni, le questure,
sono da abolire. (..} lo sorio un

anarchico, nel senso che auspico

una societa basata sul consenso e

non sull'autoritas, Nessuno ancora
lo sospetta, ma alcune fra le ulime |
pamle di Luciang Bianciardi sono
1a parodia su misura, e in anticipo,
dei custodi zelanti del suo mito.
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GIORGIO CESARANO - PAROLE PER L’0OGGI DI UN POETA “DROPOUT”

L’autenticita del Sessantotto

Poeta figurale e teorico marxista-situazionista, va letto come un filologo delle
nostre rovine: comprese per tempo infatti la “noia” dell’attuale capitalismo

di Massimo Raffaeli

% 1 ritratto di Atiilio Steffanoni, Gior-
gio C del '79, raffigura un uomo giovane pre-
cocemente stempiato, dai lineamenti regolari e
un pizzo folto e biondastro: galleggia su un'on-
da azzurra di velluto, mentre gli occhi luminosi
e vitrei ne riprendono il colpre alla stregua diun
punctum, U ritratto rassume la parabola breve
del dedicatario, ed & infatti ripredotto sulla co-
pertina del volume postumo Romanzi naturali
(a cura di Gigvanni Raboni, Guanda 1980) del
poeta Giorgio Cesarano nato a Milano nel 1928
e qui morto suicida nel '75. In un crogiuoclo ri-
bollente, nei modi dello spasmo e della dilapi-
dazione, la sua vicenda ha esaltato le energie di
un lungo depoguerra, dagii anni della ricostru-
zione, o di una ambigua restaurazione, a quelli
della sovversione di massa. Esplodendo tra
poesia, riflessione teorica e progettualitd politi-
ca, la sua figura sacrificale (pari a un antico
Pharmakds) appare oggl anfibia, ancipite: da
un lato guarda a spazi/tempi/nomi perfetta-
mente datati, dall'altro aggetta sul presente del
mondo-merce e del Capitale Totale, di cui ave-
va perattro intuito all'avvio le dinamiche, come
testimonia adesso la ristampa dell'ultima sua
opera compiuta, del 74, Manuale di sopravvi-

- venza.

Spettro di una etd rimossa e imprevisto com-
pagno di via, & difficile immaginargli un lettore
che non ne riproduca la paradossale disparit,

_che sia ciog un filologo delle nostre rovine, ma
stringa ancora i pugni in tasca. Non le vestali
della nostalgla (remotissima dalie sue pagine
ingorgate e strinate) e tanto meno i laudatori di
una rinnovata «complessita» sociale; forse ¢ ai
giovani dei centri sociali che pud ancora parlare
questo figlio del secolo XX, isolato e non-ricon-
ciliato, che pure dichiart d’ambire a una parola
«clal di dentro del disastro (non dalla parte del
disastro) dove tutti stiamo ugualmente dannati,
e finisca per valere come pegno — come uno det
pegni - di resistenza, d'oltranza, di irriducibilita
all'inumano», Cesarano giunge tuttavia a una
simile consapevolezza dopo tormentosi pas-

sagpi di fase: di estrazione aristocratico-borghe-

se, a sedici anni fugge di casa, si arruola a Sald
nella «X Mas» e scampa per miracolo alla fucila-
zione; nel dopoguerra, in sanatorio, matura da
autodidatta 'adesione al comunismo e la iscri-

zione al Pci: redattore de I'Unitd, viene presto
espulso per i trascors] repubblichini; sottotrac-
cia, per lente emersion, Ja ricerca poetica carat-
terizza il suo approdo agli anni sessanta; in uno
scambio fertiissimo con maestri ¢ coetanei
{Fortini, Sereni, Raboni, Majorino, Giudici) vie-
ne pubblicando i primi risuttati certi di un im-
maginario capace i captare la realta in trasfor-
mazione e intanto di decostruirla, straniarla,
sulla base di una tecnica a sedimento ottico-
narrativo, parallela sia alla fissita delle inqua-
drature di Antonioni sia alla viclenza allegorica
dei gesti di Bacon, come denotano Je tre raccol-
te che sembrano esauritne in meno di un de-
cennio la fisionomia: L'erba bianca (Schwarz
1959), La pura verita (Mondadori 1963) e La
tartaruga di Jastov (ivi 1966).

Redattore dimissionario della Rizzoli, Cesa-
rano dal Sessantotto si lascia fotalmente e vo-
lontariamente risucchiare. Tutto muta inteme

4 lui e mutano via via i referenti: 'ex ragazzo .

poeta che partecipa alle occupazioni della
Triennale e del Saggiatore, il cronista dei Giorni
del dissenso (Mondadori 1968), 'anarchico in-
carcerato per vendetta, nel ‘69, dopo le bombe
alla stazione e alla Campionaria di Milane, l'a-
nimatore del gruppo «Ludd» e di «La Comunes,
in Lucchesia, & ormai un critico radicale del ca-
pitalismo, dentre una costellazione che, se
muove dalla lezione di Marx, poi procede
sghemba, per libere intersezioni, ora verso l'in-
ternazionale dei Situazionisti ora verso I'eresia

psicoanalitica {Bataille, Reich, soprattutto La- -

can}, Cesarano & persuaso che la poesia & muta,
avvilita, convinto che cid che Adomo, a propo-

sito di essa, definisce la astanza (il potere di -

pre-figurare, di liberare almeno «in figura» le
Zone carcerate e asservite di ognuno) & un nul-
la, 0 appena una totalitd- parodistica, di fronte
alla totalita del Capitale Opulento che oggi di-
remmo senzaltro globalizzato, Come se dire
«io» e scriverlo (o peggio pensare di viverlo in
prima persona) fosse divenuto, di colpo, irrile-

vante ¢ persino irrisorio; come se ogni utopia st

scoprisse impedita e surrogata in anticipo. 1l te-

_ ma della passivita, della noia, del continuum

nevrotico cosi come la fenomenologia della
personalitd frammentaria e irrelata, costituisco-
no il fondale dei lavori, oscillant tra it ibello e la
forma-saggio, che culminano nella incompiufa
Critica dell'ulopia radicale ma gia govano coe-
sione nel Manuale di sopravvivenza. Difficolto-

$0 & percorrersi, sorretto da citazion ormai irre-

peribili dal senso comune, morso da uno stile

/46>

Una defle “Indicazioni attive” oi Giorgio Cesarano

che predilige Iellissi e lo scarto analogico, il

Manuale rimane un testo-cortocircuito, un in-
vaso essenziale per chi, guardando all'oggi, vo-
lesse interrogarsi sulle ragioni del passato pros-
sime, e viceversa, $i potrd anche rimanere per-
plessi circa la diagnosi che decreta in solido la
fine dello sviluppo e dell'economnia politica, si
potra trovare incongrua I'«insurrezione eroticas
quale antidoto e liberazione comunitarfa dalla
gabbia reificata dell'io; perd resta percettibile a
chiunque il carattere di necessita, di drammati-
ca generositl, che muove e di senso alla ricerca
teorica di Cesarano. Tale e quale a un poeta che
aun tratto si ritrovi e si voglia dropout della pa-

- 1ola, per scagliarla con tutto se stesso contro le

pareti di un presente invalicabile. O meglio _

_ shriciolato in un’interminabile sequenza di det- -

tagli, smisurati e mostruosi, senza pit legame

" di soggetto né di eggetto. {Di due che si amano

aveva scritto:; «Versano svelti seme tra sassi e .
scarti»...).

Che quei dettagli realizzassero la pomografia
della merce, che la totalith capitalista si manife-
stasse sempre in figura di sineddoche (la parte
delusiva di un tutto imprendibile} Giorgio Ce-
sarano lo sapeva fin dagli anni in cui scriveva
poesie. E certo a quell'altrove vioto, irrevocabi-
le, indirizzava lo sguardo, galleggiando infine
sul velluto azzurro, nel quadro di Steffanoni.

- 21 oitobre 2000
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TESTORI = BIOGRAFIA PER IMMAGINI DELL’UOMO DEI SEGRETI DI MILANO

Foto di scena in Lombardia

di Gianni Manzella

4 he libro meravighioso poteva essere
un Testord par Gievanni Testori, una stravagarn-
te biografia immaginaria per mano dell'autore,
eome Roland Barthes aveva saputo inventare
cucendoidee ¢ immagini attorne a un io un po’
fittizio: come detio da un personagglo di ro-
manzo. E invece nella rigogliosa produzione te-
storiana questo fibro non ¢'&. O meglio, non c'g
per una buona ragione. Tuita Yopera di Testor,
tutta la sua scritfura coincide con una sua bio-
grafia sentimentale, & una scrittura incamata
nef compo dello scrittore, che ha sempre diffida-
w di cit ¢h'g vissuto in termini di metafora e
nem di presenza. Sembra persino seguire o an-
ticipare {e non metaforicamente, appurito) il
lento « inevitabile mutare biologico di quel cor-
po. Guardate il ragazzo un po' spavaldo che si
fa fotografare sul ponte della Ghisolfa di Mila-
no, il ragazzo che si & lasciato alle spalle la linea
d'ombra defla maturitd, le mani sui fianchi e la
camicia shottonata da cul spunta T'oslo della
canottiera, fratello ben nato dei poveri disperati
a cui offre il dono della memoria. E P'uomao or-
mai vecchio, pesante, che accetta la prova terri-
hile di esporsi su un palcoscenico, di recitare se
$less N Un coIpo a corpo impictoso.

Ci restang, per inseguire una traccia biografi-
ca, le belle conversazieni che Luca Doninelli re-
gistrdy negli ultimi mesi della malattia, quando
lo scrittore andava fuori e denfro 'ospedale San
Raffaele, dove altri poveri disperat gli restitui-
vane il senso di un soffrire comune (fucida e
chiaroveggente malattia che gli fa amare la vita

giacché sente che la sta pagando). E armiva ora

questa «biografia per immagini» curata da Da-
vide Dall'Ombra e Fabio Pierangeli (Giovanni
Festord, Gribaudo, pp.188, s.i.p.), che assembla
un album fotografico pubblico e privato con un
cut-up di eclettiche citazioni (e pu® apparire
curioso che certe suggestioni critiche avanzate
senza darci importanza acquistino, passando
di penna in penna, un peso sentenzioso. Un
utile viatico per chi'voglia incamminarsi o ritor-
nare sui lnoghi delio scrittore di Novate, ultimo
o penudtimo dei «gran lombardi».

£ necessario di quando in quando tornare a
{are i conti con Testori, con uno cioé dei pochi
auttori realmente grandi def secondo novecento
italiano. Che lo fosse, non lo si era dubitato da
che si era cominciato a leggerlo con grescente
passione, magari risalendo dalla trilogia degli
wscarrozzanti» ai libri degli anni cinquanta. Gli

Dal ragazzo scamiciato sul ponte della Ghisolfa al
vecchio pesante che accetta la sfida del palcoscenico,
un album fotografico ripercorre l'avventura di Giovanni
Testori: fondendo vita privata e pubblica, come pretende
la natura tutta teatrale dello scrittore. Sigla finale e pero,

poi, 'abbraccio con la madre

inizi del resto erano stati subito rivelatori, con
quei racconti di provincia lombarda e di perife-
ria milanese, di poveri diavoli e di aspirant ma-
lavitosi, che nell'impasto dialettale facevano le
prove dellinvenzione linguistica. Ma era im-
possibile gia allora rinchiudere Testori in una
pura dimensione letteraria. Troppe le strade su
cui misura il proprio bisogno espressivo. Gio-
vane critico d'arte (subito adocchiato da Rober-
to Longhi} con lo sguardo tivolto a quel suo
paesaggio padano, dove andava a riscoprire
nomi poco conosciuti o dimenticati, come
quelli di Francesco Caire ¢ Tanzio da Varallo.
Pittore lui stesso, su una linea figurativa cubista
che gl procura le prime incomprensioni. Poi
anche mercante d'arte, E poeta e narratore e da
subito autore teatrale, per il debutio di una gio-
vanissima Franca Valeri che anni dopo sara la
Maria Brasca sul palcoscenico del Piccolo tea-
1o, giovane operaia disposta a tutto per tenersi
il suo uomo, ancora una storia di periferie citta-
dine dai grandi casoni grigi, di passioni sempli-
cieviolente.

Proprio la vocazione teatrale, o la tendenza a
fare il teatrante, rappresenta forse il filo che le-
ga tutta la sua vita nell'arte, lo spettacolo & per
lui (come per Barthes) una categoria sotto cui si
pud intravedere il mondo, La teatralita gli & in-
nata (fo ricordo al tavolo del convegno sul nuo-
vo teatro, a Iviea nel 1987, fare a pezzi il foglio
del suo intervento, mormorando «sono un por-
€0, S0N0 UM porcos, in gisposta a chi un mo-
mento prima aveva chiesto retoricamente se
era lecito star ki a parlare mentre la gente soffii-
va negli ospedali). Del teatro scopre a sue spese

" la capacita di fare scandalo, ¢ 1a fa sua.

H primo scandalo, quello dell’ Arialda, gli era
capitato addosso forse inavvertitamente. Quel-
Ja ricerca di una dimensione tragica all’interno
di un mondo popclare, la dichiarata omoses-
sualitd, non potevano che mettere all’erta la
censura allora imperante. A Roma ci si era ag-
giustati con qualche taglio, malgrado le pole-
miche innescate da un giomale scandalistico e
le proteste in sala alla prima, ma all’arrivo a Mi-
lano era scattato il riflesso censorio di un allora

celebre procuratore della repubblica (e il Cor-
riere. speriamo che la questura si faccia avanti).

‘ Sequestro dell’opera e sigilli al teatro, Sit-in de-

ghi attori e del regista sdegnati davanti al Quiri-
nale. Processo all'autore (sard assolto quattro
anni dopo, in un cima culturale perd ormai
mutato}. Ma corne per Pasolini, Io scandalo di-
venta poi un'assunzione di responsabiliti, co-
me Ja dimensione religiosa testimoniata ap-
punio nello scandalo, laddove la besternmia
pud diventare la forma pi alta di preghiera.
Scandalo non sanato, capace di rompere la
cappa di consenso ¢ indifferenza del presente.

1} teatro € una lingua del corpo, lo sa bene
Testori, Non & un case che il suo teatro cerchi
sempre il riflesso del corpo di un attore. Sara
Franco Parenti negli anni settanta, quando
porta in scena una scalcagnata compagniz di
guitti girovaghi alle prese con i rifacimenti sha-
kespeariani dell'Ambleto e di Machetio, in quel
panarama brianzolo di sempre, giacché quei
personaggi tragici bisogna pur calarli nella pro-
pria realtd. E nel decennio successivo sara
Franco Branciaroli a condividere la passione
religiosa con cui Testori affronta la tragedia del-
I'emarginazione come ultima e disperata scelta
esistenziale, la dannazione come via aila sal-
vezza. E ci sard.poi lincontio postumo con il
corpo di Sandro Tombardi, a ricondurre alla
realtd di quelle assi di palcoscenico su cui Iat-
tore recita la sua parte.

Basta amare la realtd, e sei salvo. Per il resto
non ¢i sono precetti. E tutto qui Testord, Quel-
lo che <i parla dall'indiscreto album i fami-
glia, che stentiamo a riconoscere nel reperto-
tio defle immagini pubbliche. (& un gesto
che ritorna pit1 volte, lungo le pagine del volu-
e, reiterato a distanza di anni davant all'o-
biettivo. E Fabbraccio dello scrittore alla ma-
dre. La cinge da dietro, a far con le braccia un
anello che si chiude nelle mani serrate ['una
sull'altra. Lei & un po’ rigida, come in tutte le

fotografie del resto. Antica. Sembra ogni volta

scostare la testa, come per un pudore arcaico
davanti a quella richiesta d"amore. Che alia fi-
ne &l'unica cosa che conta.
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Novanta anni fa moriva suicida e into

tale miseria

ragazza che andava a far legna sul-
e rive boscose del Po, dove allora
finiva Torino, trovd il cadavere diun
uomo di mezza eth, vestito con mode-
sto detoro dei piccolo borghesi del
tempn, compresi cravatta, cappello e
bastone posati ordinatamente sull'er-
ba accanto a un mucchietto di mozzi-
coni di sigarette. Aveva il corpo orren-
damente squatciato e stingeva nella
mano destra un rasoio affilato. Il dele-
gato di polizia, arrivato poco dopo, gli
trov in tasca cinquantaliree faricevu-
tadiun plico inviato aun famoso edi-
\ore. La firma era quella def Cavalier
Exnilio Salgari, notissimo romanziere,
morto per bara kiri dopo aver scritto
due brevi richieste: ai suoi editori e
sicte arricchiti conlamia pellelascian-
domeelamiafamigliainunacontinua
semi-miserian di provvedere i funera-
ii; ai quotidiani torinesi di lanciare una
sottoscrizione a favore della moglie
Aida,reclusain manicomio, & deiquat-
" tro figh adolescentl. I giornali deli'epo-
ca non riferiscono se quelle richieste
estreme abbjane avuto un seguito ma
si dilungano nel descrivere un funera-
e affollato di studenti coi libri sotto-
braccio, apprendisti scappati dalla
bottega, ragazzine di ogni classe socia-
le, tutt piangenti. La moglie di Salgari
firu lavitain manicornio, i figli, chepor-
tavano i nomi esotici di Oma, Fatima,
Nadir € Romero, morirono pit 0 meno
tragicamente in miseria, legati pex
sempre al mito di quel padre creatore
di evoi splendidi, battaglie memorabi-
li, passioni travolgenti che non gli ave-
vano dato una vita decente ma gli
garantirono, come ogni romantico,
unagloria postumadipubblico edicri-
tica. :

1 “fratello” Bonelli

Citato da Guido Gozzano € Cesare
“Pavese, ricovdato da Gramsci e da Gio-
vanni Arpino (che gli dedicd una
appassionaia € appassionante biogra-
fia scrigfa & quatiro mani con Roberto
Antoneito), entrato trionfalmente 1el
cinema, nel fumetto, nellaty, osteggia-
to da educatorie genitari ben pensan-

Il 25 aprile di novant’anni fauna

i, appassionatamente amato dagene- -

Salgari, padre dei soghi

| suoi romanzi parlano non di guerra
un potente oppressore, gli eroi e

ma di guerriglia, rivolta, azioni
le eroine dei fuorilegge, alieni

di Bianca Bracci Torsi

razioni di ragazzi e ragazzine e infine
coinvoltoinunadiatribapoliticachelo
accomuna tardivamente a un ideale
“fratello di avventura’, di altri tempi e
diversa fortuna, Gian Luigi Boneili,
padre di Tex Willer, morto il gennaio
SCOTS0. .

Bonelli scriveva di un Far West che
non aveva mai visto, comte Salgari, la
culi esperienza marinara si limitava a

"un giro per 'Adriatico a boxdo diun

modesto trabiccolo, raccontava
abbordaggi, tempeste, n aufragie
imprese diprovett rmarinai. Tuttie due
sono stati accusati, insieme alle loro
fascinose creature, di diffondere idee
“di destra’, MaTex & davveroun ameri-
cano? Eipirat della Malesia, it Corsaro
nero, Capitan Tempesta sono stati
“henemeiti dell'educazione guerriera
e imperiale delle generazioni di Vitto-
rioVeneto e del fascismo”?

JIntealth non di guerrama di guerri-

glid, rivolta, azioni di pirateria, si tratta

negli innumerevoli romanzi salgariani

che individuano sempre il nemico in.

un potente oppressore - inglese, olan®

dese, spagnolo - che si pub definire -

senza forzature colonialista o imperia-
lista, mentre ghi eroi e le ercine in un
modo o in unaliro fuorilegge, seppure
motivati da nobili scopi o ingiusta-
mente accusati, E alieni da ogniforma
di razzismo: Sandokan, malese, Yanez
de Gomera, portoghese, Tremal Naik,
indiano sichiamano a vicenda “fratel-

* lino”, rischiano la vita uno per T'altro,

condividono odii e simpatie e infine
amano e sposano rispettivamente
ur'inglese, sia pure di madze italiana,
una indiana, una mezzo sangue, cosi

. comeTexscegliefragliindianiNavahos

w0 dei suoi pards pilt fidati e F'unico
amore della sua vita che olretutso gl
da un figlio, cosa che.non pud non
suscitare serie perplessita negli Usa.

Scrittore fascista?

Inepoca fascistai libri diEmilio Sal-
gari erano si pubblicati e venduti ma
soprattutto per la pressione dei giova-
ni e giovanissimi lettori incontinua - e
vittoriosa - guerra contro i fibid “istrut-

tivi, ben scritti, edificant” predilettida

insegnanti & genitori che accusavano

lo sventurato scrittore veronese dinon
insegnare hulla, nemmeno a scrivere
in buon italianoydi raccontare balle e,
soprattutto, di “scaldare la testa” ai
ragazzi. Qualche deraga esisteva per i
maschi, anche perché riconosciuti
legittimi destinatari di educazione
“guerriera e imperiale”; ma le povere
ragazzine dovevano accontentarsidel-
le lacrimevoli storie di coetanee di
insopportabile bonth, sempre colpite
da disgrazie fatali affrontate con una
rassegnazione cosl irritante da far
apparire immeritato Taltrettanto fata-
Jelieto fine, mai conquistato conle pro-
prie forze ma dovuto allintervento di
adulti, inteneriti fino alle lacrime da
quella dabbenaggine. 1l mix ¢i buoni
sentimenti e buona scrittura che per-
meava quei romanzi, rigorosamente
privi di guerte, amori, viaggi, avven-
ture, producevatina noiamortaleche
rischiava di uccidere ogni passione
per la lettura, finché arrivava, da un
fratello maggiore, un amico gentile,
-uno zio noto come ldsscapestrata
pecoraneradi famiglia, la scopertadi
Salgari che ci trascinava sulle navi
.corsate, nelle praterie americane, fra
/1 ghiacci del Polo, facendoci final-
mente incontrare le eroine che
avremmo voluto essere’e gli eroi che
avremmo scelto per compagni.

Fuﬁaﬁti per eroi

Minneaha, indomito capodellasua
tribi1in guerra contro ghiinvasoribian-
chi; Capitan Tempesta, spadaccine
{nvincibile che, travestitadauomovin-
cei turchi econquistail piiaffascinan-
tediloro; it Leonedi Damasco, Tolanda,
la figlia de} Corsaro Nero che prende l
posto del padre e va all'abbordaggio
insieme al suo amato Morgan;.il Fiore
delle Perle che muore combattendo
nella rivolta dei Bodres cinesi; Surama,
principessa indiana che si infiltra tra i
temibili tugs per salvare la bimba di
Tremal Naik e sposa poi Yanez, dalle
cento sigarette e dalla flemma invinci-
bile. Donnein tuttoe per tutto degnedi
grandi storie d'amore, contrastate non
da un padre che minaccia schiaffonie
castighi ma da guarnigioni armate €
odii familiari insuperabili, degne dei

“{oro vomini che

‘gioielli ¢ opere

d’avventura

di pirateria. Il nemico € sempre
da ogni forma di razzismo

frantwmavanc

d'arte in un- deli-
rip di passione
come la Tigre della
Malesia, che
abbandonavano in
mare I"amata per
rispettare un giura-
mento, salvo ritro-
varla regina di una
tribir caraibica, come
il Cotsaro Nero, sibat-
tevano, per I'innamo-
rata e per gli amich, a
colpi di scimitarra e di
rivoltella, a volte con 1§
Taiuto di una vera tigre, .‘
domestica, la fierae’
tenera Darma di Tremal
Naik. Uomini che com-
battevano per la libertd -
delloropaeseo pervendi-
carei fratelli e amiciingiu-
stamente giustiziati, che
vivevanonellagiunglanera
o in isole fortificate, altro”
che i bravi giovanotti che
apparivano a volte nelle ulti-
me pagine dei romanz “per giovinet
te" dotati di “una linda casetta” o “u
sontuoso castello”, presagio comun
que di una vita dove non sarehbe sug
cesso mai niente!

Salgari e poi Bonelli, uno suicida:
52 anril, oppresso da debiti e sventur
familiari, Paltro morto & 90 anni, ¢
capo di una fortunaia casa editrice
entrambi dopo una vita dedicata s
yaccontare e raccontarsi quelle che
avrebbero voluto fare e guello che
aviehbero voluto essere, hanno -
smesso a milioni di giovan la tote
passione per Favventura ma anche
per la giustizia e la liberta. Una pas-
sione che ognuno ha in s¢, che da
giovane sogna di vivere nei modi
semplici e fantasiosi dei corsari e
dei rangess ribelli e da adulto, avol-
te, realizza nell'asprae difficile

vicenda della storia. Come un gio-

vanissimo partigiano delle Langhe
che, salendo in montagna nel
1944, scelse il nome di battaglia di
Sandokan.
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Il dissacrante discorso di fine d’anno pronunciato capovolto sul piccolo schermo

GRILLO A TESTA IN GIU

il comico genovese scatenato contro guerra, globalizzazione e le tre B: “Bush, Bin Laden
e questo ometto che si agita e che si fa chiamare il Presidente”

ara umanita, esuberi, flessi-
Cbilité. Tisorse umane, ogni

fine anno ci vediamo qua e
quest’anno mi vedete in una posi--
zione un po’ strana. La posizione &
strana perché il mondo & strano
(Grillo appare a testa in gii, coi piedi
sul soffitto) ... o
Abbiamo un destino che sara messo
incrisidatre ometti:letre B, Bush-Bin
Laden e queste ometto.che si agita e
che si fa chiamare “il Presidente”.. Io
ho dei seri problemi a capire questo
mondo, un meondo che sta andando
veramente alla rovescia... Allora pud
darsi che & la realtd al rovescio e 'uni-
ca cosa diritta sono io. Allora forse ha
ragione la Torre di Pisa! E allora, noi
che siamo la Pauta del Diritio, siamo
diventati la patria del Rovescio... Oggi
ifuorilegge scrivono le legg, i malfat-
tori gludicano i gludici e il destino dei
magistrati & nelle mani delie sentenze
degli avvocati. Ci abitueremo a scene
incredibili dove il mafioso esce a fac-
cia in su guardando i fotografi e usci-
re dal tribunale e andare via inlimusi-
necornlascortadella poliziaenellavia
dietro, invece, il giudice esce con i
cappotto tirato su come un mafioso,
per non farsi riconoscere, e infilarsi
nellasuaTipo che &lasua, conl'unica
scorta possibile che si pud permette-
re: sua moglie o la sua vecchia zial..

Forse sono io I'unica cosa diritta

{lo studio si capoevolge e Grillo &
diritto)! : :

ALCUNI STRALCE DEL
“GRILLO PENSIERG”

TRASMESSO LA SERA
DEL 31 SU TELEPIU

Berdusconi

... E poi'¢'e Dorian Gray, che io
chiamo cosi affettuosamente, come
nel libro di Oscar Wilde dove chi
invecchiava era il quadro e lui rima-
neva giovane, Invece quiabbiamoun
Berlusconi che & alla rovescia, invec-

chia lui e ringiovanisce la sua imma-
gine. Bene, Dorian Grayha riformato
tutto. Ha fatto la riforma del falso in
bilancio che da oggi in poi si chia-
mera “contabilita creativa’, la legge
stille rogatorie. Abbiamo detto ai giu-
dicisvizzeri chesonoimprecisi. Seun
giudice svizzero per fare un'indagine
ci manda dei documenti firmati solo
in fondo e non timbrati pagina per

pagina, not glieli rimandiame indie-.

tro... I grande governo che doveva
sburocratizzare il mondo; e diventato
ilpartitoditimbrilPoilariformafisca-
le: da 200milioni in su paga il 33%, da
200milioniin gilipagano il23%. Fare-
‘mo la privatizzazione della sanita. A
ricchi diremo dica 33, ai poveri dica
23: Robin Hood aila rovescia, .

Disoccupati in Usa

... Bossi & diventato ministro...
'ho visto conlabandiera americana
che diceva «Buropa forcaiolal». Ma
quale forcaiola?! Sono gli Stati Unitd
che hanno fatto fuori sulla sedia
elettrica 120 persone quest’annol
Noi non abbiamo la pena di morte,
Bush & if pil1 grande serial killer del-
la storia. Noi vogliamo una demo-
crazia dove di 6milioni, 2 sono in
galeta e4 sonoagliarresti domicilia-
ricomenegliStati Uniti?! Dicono che
hanno pochidisoccupati: per forzali
arrestano tuttil

Guerra

... Cihanno fatto credere che que-
sta & una guetra santa: guesta &la
guerradelbene controilmale...Que-
sta & la guerra dei grassi contro i
inagri. Quale terzo mondo? Due
Mondi: i grassi e imagri. Stiamo male
tutti e due: noi perché mangiamo

troppo, loro perché non mangiano
nulla. La guerra dei grassi: i grassi
bombardano da Smila metri e tirano
git1 sui magri delle molotovda 7 ton-
nellate... ma neanche il ministro Ale-
manno che le tirava da piccolo pote-
va concepire una molotov cosi...
Bombe uccidono 1 magri ma nelle tv

dei grassi le morti def magri non fan-

no notizia...

Petrolio

Questa & un guerra di petrolio: nel
governo di Bush sono tutti petrolieri.
Daovete sapere che gli Stati Uniti han-
no I'1% del petrolio e consumano il
30%ditutteleriserve: daqualche par-

tedovranno andare a prenderlo.., Gia

amarzo si parlava di guerra in Afgha-
nistan. Il vicedirettore deli'Fbi che si
chiamava O’'Neal facevaleindaginiin
Arabia perché pensava che il terrori-
smo fosselieifatti poi gli hanno dato
ragione perché sit 19 terrorist 15 era-
no arabie 4 egiziani e noi cosa faccia-
mo?Bombardiamo 'Afghanistan, Le
indagini di O’Neal venivano insab-
biate dai petrolieri americani. Allora
lui si & dimesso e per premio Bush gli
hadato unbell'ufficio all'82mo piano
delle due torri! -

Terrorismo

d0vunquesiano i terroristi e i pae-
si dove vivono devono essere hom-
bardati». Benissimo, it paese chedeve
essere bombardato per primo sono
gli Stati Uniti, perché hanno la scucla
di guerra in Georgia che ha creato i
piligrandi dittatori e torturateri della

- storia degli ultimi 50 anni...come
- I'hanno chiamata? Non “Scuola di

tortura” ma “Istituto per la coopera-
zione e sicurezza dell’emisfero occi-

“...0ggi i fuori
legge scrivono

le leggi, i malfattori
giudicano i giudici...
Il falso in bilancio
si chiamera
“contabilita
creativa”...

Con la privatizza-
zione della sanita,
ai ricchi diremo
dica 33, ai poveri
dica 23...”

dentale” comeun Cepu, col tutor, per
uccidere e torturarel..

Occidente

L'emisfefo occidentale & un'alira
parola che si sono inventati gli ame-
ricani perché I'occidente & solo un
punto di vista politico, non ¢'@ nien-

-tedi geografice. lo vedo solo un polo

nord e un polo sud, ma non vedo un
polo est e un polo ovest! Quindil'oe-
cidente dov'é? Dove tramonta il sole.
Si, ma dove tramonta precisamente?
Allora silamo sempre a occidente di
gualcosa che & occidente. E' una
parola che non vuole dire nulia la
cultura occidentale! Un californiano
per essere occidentale va in Giappo-
ne, il glapponese va in €ina, un cine-
se va in india, 'indiano va in Arabia,
Y'arabovain Africa, e 'Africano? Non
va da nessuna parte perché non sa
pittdove andare...

Gino Strada

.. Approvo quello che ha detto |

Gino Strada... 1 Governo gliha offer-
to dei soldi, ma lui li ha rifiutati, ha
detto: «Nonvoglio soldida chibutta
le bombe e io devo ricucire i civili
frantumati... Piuttosto, prendete
uno straccio di bandiera bianca e
sventolatelar. Allora Gino Strada,
voglio manifestarti il mio e I'affetto
di tanta gente e sventolo la bandie-
ra bianca, senza ideologie dietro.

Mi sono montato la testa, voglio
fare un appello a Dio: Dio vieni giis,
ma non mandare pil tuo figlio,
Vieni tu di persona, per favore.
Queste nonsono piti cosedaragaz-
zi. Graziea tutti e Buon Anno (con-
clude Grillo, sventolando Ja ban-
diera bianca).-

a sala def presidente
LBeppe Grillo & capovolta.
Eppure tutto & al suo

posto. L'artista genovese si
tivolge aghi italiani cosi, e
sembra un yomo ragno con i
piedi attaccati al soffitto del
Quirinale. Nel mondo capovolto,
gli italiani non si fidano dei
giudici europei, danno lezioni di
precisione agli svizzerl, e
inventano per il falso in bilanclo
il geniale concetto di
sgontabilita creativa».

Non é finita, anzi siamo
appena agli inizi. Grillo passa le
dita fra i capelli un po’
Imbiancati, scuote la testa, non
si da pace. Lui & sempre lo
stesso: quindici anni fa disse

‘guello che pensava diusie -

costumi del governo Craxi, oggl
parte dal cavaliere Dorian Gray
e arriva alla teoria delle tre b
{Bush, Berfusconi e bin Laden),
Le domande sl rincorrono, uno
dopo {"altra come in una gilostra.
«Tutto il goverho americanoc ha
a che fare con il petrolio. Come
@ possibile?». E ancora due
puntl: «Fra gli attentatorl delle
torri gemelle c’erano quindici
sauditi e quattro egizlanl. Perd
si bombarda IAfghanistan,
Eppure il numero due deli'Fbl
0’'Nell, sulla radio aveva
indagato. | suol rapporti sono
stati cestinati tutti, ma per
premio Bush gli regald un
bell’ufficio all’'82° plano delle
Twin Towers», .

‘Nel mondo capovolto, Il
governo ltaliano entra In guerra
c¢on una manifestazione di
piazza. «Come fanno In Corea
del Nord, oppure a Cuba-,
commenta caustico Grillo. Pol
spediamo in Afghanistan |
carablnleri del Tuscania, e gl
stessi che si erano persi per le
strade di Genova nei giorni del
G8, E' Ia guerra dei grassi
contro | magri: i primi
bombardano ma hanno ragione
perché sono henestanti, |
secondi sf prendono in testa -
ordigni da sette tonnellate ma
hanno torto quando per rabhbia
st fanno esplodere come bombe
umane,

La bandiera in cui Beppe
Grlllo s avvolge alla fine del
discorso & bianca: «E’' quello di
Gino Strada», L'artista
genovese fa volentierl a meno
delle altre bandiere. Lul sceglie
il vesslilo del medico dl
Emergency, quelo che passala
vita a ricucire i corpi feriti e
mutiHati delle vittime delle
bombe intelligenti. Grillo @ a
testa In gli, come San Pietro
nel suo martidio. E alla fine il

capo dello Stato capovolto si

monta anche.un po’ la testa.
«Dio, mi appello a te. Vieni giii,
e stavolta non mandare pid tuo
fighlo. Questi non sono pia
glochi da ragazzi».

‘ fri. na.
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UNA BIOGRAFIA CRITICA PER RIDISCUTERE UN CASOQO

L’anonimato ingiusto del realista magico

di Gabriele Pedulla

B ¥ _dA_ assimo Dontempelli soleva rac-
contare un aneddoto letterario al quale attribui-
va la pit grande importanza. «Un giomo Ales-
sandro Manzoni arrivd in gita in un paesello di
"quel ramo”, uno dei parecchi che si disputano
l'onore d'aver servito a modello al paese dei
Promessi Sposi. Un contadino s'offerse per gui-
da a quel signore canuto, e gh additd la casa di
Lucia. Abilmente interrogato, il contadino mo-
std di non aver mai sentito nominare Alessan-
dro Manzoni». Delusione? No, trionfo: per Bon-
tempelli questo paradossale anonimato costi-
tuiva infatti P'ideale supremo di ogni artista, per-
ché «farsi un nome» pud essere per uno scritto-
re soltanto «un'ambizione di primo grados,
mentre «if compito primo ¢ fondamentale del
poeta & inventare miti, favole, storie, che poi si
allontanino da fui fino a perdere ogni legame
con la sua personas,

A quarantadue anni dalla morte pare difficile
scambiare il silenzio che copre 'opera di uno
dei grandissimi narratori del ventesimo secolo
per quell'ambito_tascolorare in un mito che
non ammette padr né origini. 1l
progetto letterario di Bontempelli
ha vinto e nessune lo sa, perché
lanonimato potrd anche essere la
forma pit sottile di gloria (o pen-
sava gia Kafka), ma quando le pro-
prie idee circolano a nome di altr,
questo si chiama semplicemente
oblio. L'opzione per una lingua
apparentemente semplice e tradu-
cibile («Une-de pierres de touche
d'ouvre "vingtiéme sigcle” sera sa
traducibilité), 'attenzione ai nuo-

vi mezzi di comunicazione {gior-
nali, radio, cinema, pubblicita),
Vinvito & spaziare tra le diverse arti,
una concezione artificiale (ma non

. artificiosa) del fare letterario, la di-
sponibilita a stringere un'alleanza
non passiva con «la stupidita del pubblico, che
di tanto in tanto salva la purith € la s!ﬁlﬁté ela
verginitd dell'arte: si direbbe che Bol ; tempelli
abbia previsto esattamente la condizione deflo
scrittore contemporaneo.

Eppure nel momento del suc massimno trion-

fo pochi sembrano deordarsi di lui. Bontempel-
H, che nel dopoguerra ha dovuto espigre la sua
precoce adesione al fascismo (nonostante si
fosse «ravvedutor assai prima di tann altr, gid
nel 1938, scontando duramente le sug enm:he
al regime), ha pagato forse il fatto che
tico maggiore, Luigi Baldacci, sia stati
meng caldo dei suoi sostenitot, B su
sornma qualcosa di molto simile a qui
gia verificato con Debenedetti e Swi
acuto degli interpreti & stato anche il.

dulgente, Per Baldacc, curatore nel 1978, in oc-

casione clel centenario delia nascita, df un «Me-
ridiano» che oggi appare sinceramentd puritive
{per la durezza delle esclusioni), Fopera di Bon-
tempelli & infatd quast interamente riagsumibile
in un distico di libri miracolosi con“ﬁ;osti. nel
biennio 1919-20, La vita intensae La vﬂm opero-
se, liguidando cosl le esperienze succéssive e la
grande stagione del Realisro magico come
wdlerivan e letteratura «consolatorian,

Oggi un ampio studio di Ugo Piscopo sugge-
rsce di riformulare la questione (Massimo
Bontempelli. Per una modemita dalle pareti
fisce, Edizioni Scientifiche Italiane, pp. 520, eu-
10 28,92). Lanciando uno sguardo panottico sul-
{'esperienza artistica e intellettuale di Bontem-
pelli, Piscopo invita a riscoprire le sue doti di-or-
ganizzatore di cultura (il maggiore della prima
meta del secolo, cosl corne Calvine lo saré per la
seconda), dalla fondazione di «300» nel 1926 (a
Parigi, infrancese: assteme a lui la rivista era di-
retta da James Joyce, Ramon Gomez de la Ser-
na, Il'fa Ehrenburg, George Kaiser e Pierre Mac
Orlan, e pubbiicd il meglio della letteratura eu-
ropea di quegli anni} al suo contributo determi-
nante per fa nascita della pittura metafisica, dal-
la difesa del jazz alla polemica in favore di Ter-
ragni e contro Piacentini {tra I'altro Bontempelli
fu anche direttore di «Quadrante» e condiretto-
re di «Domuse).

Se tuttavia Bontempelli merita di essere letto,
& principalmente per le sue qualita di scrittore,
che, come avevano avvertito i critici dell'epoca,
risaltano in particolare nei libri deghi anni tren-
ta, come 1 figlio di due madri, Vita e morte di
Adria e dei suoi fighi e soprattutio Gente nel tem-

po, in cui Debenedett vide «risolta, con infalli--

bile senso della risorsa, una delle imprese pit
ardue e pericolose che siano state tentate in
questi anni dall’arte italianas. La
forza di questi romanzi, seritti in
una lingua limpida e di straordina-
ria esattezza, appena venata di to-
scanismi e di reminiscenze car-
ducciane, & di costruire dei «mniste-
fi.in piena luce», distillando dalla
realth quotidiana  delle  storie
esemplasi in grade di assurgere a
miti moderni, con al centro la fa-
miglia e alcune memorabili figure
ferominili. Per questo i raceont! di
Bontempelli non sono soltanto
traducibili ma anche rigssumibili,
preferibilmente in forma interro-
gativa. In una famiglia muore una
persona, ogni cinque anni: cosa
succede nel momento in cu i
membri superstiti si convincono
che non si tratta di una coinciden-
za ma di una Ffatalita astrale desti-
nata a ripetersi (Genfe nel tempo)?
Un bambino di sette anni sostiene
di essere figlio di un'abtra donna,
che non ha mai visto e che poi si

“Massimo
Bontempelli.
Per una modernita
dalle pareti lisce”:
con questo libro
Ugo Piscopo punta
a squadernare
“tutte” le facce
dello scrittore,
rivalutando
“misteri in piena
luce” degli anni
trenta

scopre aver perso il proprio esatta-
mente il giomo della sua nascita:
reincarnazione, inganno, follia o
cos'altro (1 figlio di due madriy?

Si capisce allora come negli anni
trenta Bonternpelii - lo scrittore
che grazie allo stile sapeva «dire in
modo semplice delle cose compli-
cates — dovesse rappresentare per
Debendetti I'incarnazione piir lim-
pida della riuscita romanzesca.
Come dira anche Contini, antolo-
gizzandolo nel 1946 in Lialie magi-
qise, 1a pilt vera cifra di Bontempel-
li & nella sua wcuriosita cerebrale

assai intuitivas, chie — come Reali- .

SMO magico - & un perfetto ossi-
moro €, insieme, una definizione
di Mito. Narratore «non dei tatt,
ma delle operazionis, intento a
«taccontare le cose e fe passioni
della realta con gli occhi dell’alchi-
mistas, e maestro di «una lettera-
tura senza peso, al di fuori del
principio di gravity» {Carlo Bo),
Bontempelli attende ancora dj es-
sere riscoperto. Allora forse ci ren-

deremo conto con sorpresa {7) che

Calvino il vampirizzatore non &
nato come Atena adutto dalla testa
di Zeus,
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POCHI TITOLI
IN LIBRERIA

rato sislla produzions dei
‘venti, e un Oscar Mondador
e rinisce La vita intensae L2 vitd o
retie tradizionali sono comph

raitr ncluisi me! Baldacci). Non rimane”

a che recarsi daf Resmainders, do
ancora i catafogo tanto Gente
empo quasite Vita e morte di Adrize .
i fighf mentce Guida offre e rifles-
-sjoni letterarie de i bianco e il nerg (a cu-.
Ya di Simona Cigliana) ed & riapparsada
puco (ma per quanto?} Iedizione Vallec- .
‘chiaria de L avventura novecentists, a cir
i Ruggéro Jacobbi. A rendere ancora piis -
Fsconfortante il qadro, annio scorsa il ci-
leso iz ha presentato un suo film .
tratta da il figlio df duie madriche intalia
§1 & visto soltanta per un poimeriggio a Ro-
ma, € che riori & stato ancara acquistato da,
nessun distributore, mientre in Francia Fu-
scita hia propiziato la ripubblicazione def.
‘romanzo. A riprova di i forluna di Bon:
tempelli néi pagsi ispanici che, da Garcia.’
Warquez a Ripstéin, non ha con :

BERSAGLI = L’OFFICINA INQUIETA DI PAOLA MASINO

di Cecilia Bello Minciacchi

A Paola Masino, ['autrice di Nascita

€ morte della massaia, inteflettuale
non disciplinabile, scrittrice multi-
forme, insofferente d'etichette e
«nemica dell’ordines, Beatrice Ma-
netti ha dedicato uno studio finissi-
mo che, mentre pronuncia una pa-
rofa nuova e definitiva per profon-
dita interpretativa e rigore scientifi-
co, libera al tempo stesso notevoli
curiosita, centrato com'é su pagine
inedite, numerose - duemilacin-

" quecento -, mai divulgate nelia lo-

ro interezza, Una carriera & rebours /
quaderni d'appunti di Paola Masi-
no (Edizioni dell'Orso, pp. 185, Eu-
ro 15,49) pili che la ricostruzione di
una carriera d'arte e di vita & una
lettura fedele di quelia carriera,
condotta atfraverso dodici (undicie
una pagina) quaderni a cuila scrit-
trice, daf 1933 (recuperando mate-
riali del '29) al 1975, ha affidato
prose, articoli, spunti di racconti e di
romanti, riflessioni personali, os-
servaziohi sodiali. Leggendo questi
taccuini, oggi conservati presso I'Ar-
chivio del Novecento diretto da
Francesca Bernardini Napoletano,
la Manetti & entrata in un'officina

privata, negata dall’autrice alla pub-
blicazione, € ha compiuto uno stu-
dio su un laboratorio inquieto e ric-
co di contraddizioni, quale era I'atti-
tudine speculativa della Masino. |
quaderni, malgrade la loro fram-
mentarietd, costituiscone un «opus
cartinuums, una «involontaria, ma
non per questa meno veritiera, au-
tobiografia intellettualex. Tante pilt
interessante in quanto stesa dauna
scrittrice nemica del pronome «iox
e dell'autobiografia perché scrittura
adiminuitan, fidotta e troppo senti-
mentalmente semplificata. !l saggic
& suddiviso in quattro capitoli arti-
colati in due sezioni speculari: Vive-
re per scrivere, e, delentemente,
Scrivere per vivere. Se la prima ana-
fizza i taccuini 192939, veri qua-
derni di lavoro purgati di quotidia-
no che eparlanc soprattutto per cié
che taccionon, e quelli scritti ta il
'45 g il'55, anni del «giornalismo
eraicon e delle battaglie politiche, la
seconda anafizza i taccuini 1955-
‘63 in cui si fa chiaro in Paola Masi-
na Fawenuto «autotradimenton, la
perdita delle sue «nobili aspirazio-
ni» e il radicarsi di una crisi che la
interrompe alla scrittura creativa di-
versa da quella giornalistica che le

dava sopravvivenza. £ in questo ter-
zo gruppo di quademi il disegno in-
compiuto della narrazione di una sé
testimoniale condotta attraverso la
memoria degh abiti indossati, Af-
bum di vestifi, testo «irriducibile alta
linearita delle autobiografie classi-

- che, srepertorio di scene e di gesti

isolati, ma dalla forte valenza sim-
bolicar.  quarte e ultimo capitolo,
quello che pid radicalmente regi-
stra il disseccamento della scrittura,
esamina il ritorno al «linguaggio
della Madre» {1960-'75), e il tenta-
tive fallito di un «abosrito diarion,
nate come «estremo anfidoto con-
tro il silenzios. Grazie alla sua lettu-
ra filologicamente accorta, organica
einfaticata, la Manetti mette in luce
nuclet fondanti del percorso di Pao-
la Masino: la mai composta Jacera-
zione tra femminilita e ¢reazione
artistica, e I'esito intimo e lucido di
una scrittrice che use & vero che
non riesce pill a scrivere scrivera al-
mena questo: che non riesce pit a
scrivere — e come e perché non rie-
sce piul a farlon.
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Nostro signore del teatro

Carme!o. Bene e morto ieri, a Roma, dopo una lunga malattia. Era nato a Campi Salentina, in Puglia,
sessantacinque anni fa. Affabulatore grande e imprendibile, e stafo aftore, scritfore e regista di se stesso

GIANNE MANZELLA

1 talento fa quello che vuole, i genio fa

quello che pud. C'# qualcosa di insolen-
te e insieme di umile nelle parole d’apertura
del ritratto autografo posto’a prefazione
delle «opere» pubblicate in volume. Del ge-'
nio ho sempre avuto la mancanza di talento,
postillava Carmelo Bene. Sublime insolenza
e umilta. Conviene dirlo senza giri di parole,’
‘ora che il grande attore ha raggiunto il silen-
zio che da tempo perseguiva: nel teatro ita--
liano del Novecento Carmelo Bene & stato
per davvero la genialitd. Unica, irripetibile.
Non l'impasto superficialissimo di genio e
sregolatezza che cosi facilmente gli si pote-
va attaccare -addosso. Al gemo rivendicava
con ragione il rigore. F a sé, semmai, I'ambi-
zione di diventare cretino, perseguita gii in
una memorabile pagina di Nostra Signora
dei Turchi, romanzo giovanile (del '66) pri-
ma dj diventare teatro e cinema. '

CI sono cretini che ha.nno wsto 1a Madﬂnna
e cretini che la Madonna non I'hanno vista
mat, ricordate? Non a caso avrebbe pit tardi
dedicato altre pagine visionarie a Giuseppe

Desa da Copertino, il santo.che volava «a

bocca apertas, quasi un genius loci di quel
suo sud estremo, religioso e blasfemo, la ter-
ra d'Otranto defla sua nascita e della giovi-
nezza. E invece lo si era voluto leggere per lo
pilr come un caso - singolare,:agh inizi, un:
clown non privo di un certo talento istrioni-
co'e non piuttosto una vera e propria rivolu-
zione scenica. Altro che avanguardia. Anche
perché il giovane attore transfuga dall' Acca-
-demia.si esponeva in maniera deliberata
‘sulla scena, a volte anche nei commissariati,
non rifiutando di essere personaggio. -
: + Sicché, mano a mano che il senso della
'sua ricerca si andava precisando, era andata
anche crescendo l'ostilita nei suoi confronti,
gli attacchi livorosi degli imbecilli dai gior-
nali benpensanti, conditi altrimenti da una
sorta di divertita condiscendenza per un la-
voro che faceva comungue scalpore,
. Piuttosto l'inevitabile rilievo dato all'arte
scenica comportava il silenzio su altri tratti
di un fare artistico che dilagava dalla scrit-
tura alla macchina da presa. E forse anche -
da questa intima consapevolezza, o insoddi-
sfazione, era nato il suo progressivo ritrarsi.
Veniva da pensare a Beckett, da ultimo, da-
vanti a Carmelo Bene. Come il mago irlan-
" dese, anche il mago salentino si era avviato
verso il vuoto, verso il nulla. Da vent'anni e
pilt i suoi radi spettacoli, le sue apparizioni
dovremmo dire, erano testamentarie dichia-
razioni di morte del teatro che celebravano
sontuosamente il teatro proprio nel mo-

mento in cui lo negavano. E intanto il divino

briccone inventava formule ingannevoli (la
phoné, la macchina attoriale...) per sviare i
suoi provvisori esegeti e gli affezionati spet-

tatori. Teatro e non rappresentazione, certo.
Ma quella non c’era mai stata, grazie al cie-
lo. Nemmeno ai tempi in cui «toglieva di
scena» Shakespeare nel chiaroveggente in-
tervallo fra veglia e sonno. Né prima ancora,
tanto meno, nel frenetico affastellarsi delle

prove degli anni-Sessanta-del suo-avvento:
yomano, al teatrino di' vicolo del Divino

Amore, nel trascorrere da Majakovskij alla
Manon dell'abate Prevost e dagli amati eli-
sabettiani a Pinocchio, con- quel gusto ba-
rocco per immagine di cui ci resta una

traccia nella manciata di film girati in pochi

anni, alla fine del decenmo, ancor oggi bel--
lissimi a rivederli,

. L'esplodere di politicitd che in quel 68
nen risparmiava nessuno, aveva foccato an-
che Carmelo Bene, dopo un Don Chisciotte
felicemente «fallito» insieme a Leo De Be-
rardinis e Perla Peragallo. Quando dopo cin-
que anni torna in teatro,'con una nuova edi-
zione di Nostra Signora dei Turchi, & subito
bagarre -con il pubblico degli abbonati, Li
aveva voluto portare la sua sfida, fra i velluti
e gli ori dei teatri di tradizione, col viatico di

(anzi «da») Shakespeare. Ed ecco la funerea
evocazione di Romeo e Ginliéita fra i calici”

di una smisurata tavola imbandita. La sfida
di: chcarda IIT a un coro femhminile che lo

soffoca di sensualitd. L'Otello riverso sul fet-
to-dove tutto ¢ gid accaduto. Il Macheth ri-

masto solo con la sua lady nella camera da
letto che rimbomba dei colpi della storia.

Ma ormai non era pilt tempo di «spettaco-
li», Erano concerti le sue diradate apparizio-
ni. Macchine sonore. dominate dalla voce
solista dell'artefice, la sua straordinaria vo-
calith esaltata dalluso creativo. dell'amplifi-
cazione. E non solo da quandu, alla fine de-
gli anni Settanta, col Manfred da Byron e
Schumann, Carmelo Bene sembrava fissare
un modello, una modalita creatrice, un mo-

do di essere sulla scena che aveva imposto.

anche Pimmagine romantica del protageni-
sta, la candida camicia byroniana gid indos-
sata dal suo Riccardo III. Fonte originaria
poi, quell'opera approdata anche alla Scala,
di una serie di incursioni fra poesia eteatro,
da Majakovskij ai «quattro diversi modi di
morire in versi» dei poeti della rivoluzione
sovietica; e Holderlin e Leopardi, Kleist e i
Canti orfici di Campana. Concerti sono da i
in poi anche gli «spettacoli» che precipitano
nel non luogo del teatro, gli eterni ritornia
Pinocchio, all’Amletodi Laforgue trasfor-
mato in una musicalissima suite per voci e
rumori, capace di dilatare ogni nonnulla in
un boato in progressione con lo scivolare
dell'artefice verso I'immobilita. * =~ .~
Ma gi prima. Provate a riascoltare la me~
raviglia del Romeo e Giulietta radiofonico
del '76. Una sinfonia di voci. E'.che gia allora
era ‘ben chiaro che la rappresentazione &
proprio finita, che non ¢’¢ pil niente da in-

terpretare. Niente da descrivere e da disqui-
sire, niente da moralizzare. Shakespeare o
Musset poco importa. E solo un inservibile
copione. Ogni gesto & diventato inutile. La
wvicenda ¢ cenclusa, si pub solo continuare a
sognarla, riviverla‘in tina funerea veglia al-
colica, Il gesto & dato, & detto. Si tratta di
raggiungerlo, per. I'attore che sta sulla scena:
solo col suo agire. Come il protagomsta del
U0 Lorenzaccw, che a'metd degli anni ot-
tanta apriva un' altro‘'momento di straordi-
naria felicith espresaiva. "Seguito non per ca-
80 da un ‘altro dei periodici ritorni ad Amle-
to e alla «operetta’ mquahﬁcabﬂe» di Lafor-

' gue per(‘) sottola s1g]a all’ apparenza ‘deriso-

1o Bene esclude in partenza qua]sxas: tenta-

- zione extratestuale, O sottotestudle. Ci met-
“te a forza di fronte all'abisso incolmabile che

sta fra lo scritto e il parlato. Nel suo dire non
c'e altra intenzione che il dire stesso. Quello

“che conta ¢ il gioco del suono. Dove le paro-

le si smarriscono. Ne resta la nostalgia e il
desiderio. Attore e poeta sperimentano la
lontananza, il distacco, I'oblio. Laddove la
tingua si fa straniera. L'oggetto artistico non
va svelato, deve essere consegnato dentro il

-velo che lo copre, aveva intuito Walter Ben-

jamin, Nel segreto della sua bellezza, Eterni
ritorni.

Per tutta la vita Carmelo Bene ha inseguito
tenacemente i suoi eroi d’elezione. L'Amleto
laforghiano che ha preso gusto all'opera, ar-
tista per vocazione e destino in fuga dalle
strettoie-della storia. Il burattine Pinocchio
refrattario ai codici del mondo cosiddetto
adulto. E I'enigmatico Achille che sembra
un po’ racchiudere anche gli altri due, nel
gioco della maschera guerriera con cui co-
pre la propria indifesa umanita. Eroe inval-
nerabile, il semidio dai furori infantili, in
realta vulnerabilissimo, feritc a morte in vi-
ta dalla beffa di una immortalitd incompiu-
ta, In-vulnerabilitd d’Achille dice il titolo
dell'ultima apparizione dell'attore, & passato
un anno, una «impossibile suite» che rinno-
vava | motivi dei due precedenti incontri, su
un campo di battaglia disseminato di corpi
fatti a pezzi, un cimitero di fregi marmorei e
colonne monche. Dove un attore cerca quel
che resta dell'etoe e trova un morto, cioé un
testo.

Ma non €& dubbio che al fondo di tutto resti
Amleto. Se ne contano (almeno) cinque edi-

zioni sulla scena, oltre alle due successive

versioni di Un Amleto di meno per il cinerna
e la televisione. Fino all'emozione estrema
di quell'ultima Hamlet suite al teatro roma-
no di Verona, ormai ridotta quasi all'immeo-
bilita. A quel vortice di fremit}, trasalimenti,
impasti rochi, bisbigli, bassi ostinati che
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continuava a innamorarci. 8i era comimosso
anche lui, Vartefice, alla fine. Il gesto delle
mani che coprono il visg, il malinconico di-

stacco di un «vi invidio tuttis. B davvero sia-
mo felici, oggi, di averlo potuto ascoltare.
Ma l'arte & tanto grande e la vita cosi breve.

i Manifesto - 17 marzo 2002

E scomparso ieri a Roma il grande attore e regista, protagonista del teatro italiano del ‘900

CAR

una voce rivoluzionaria

onCarmelo Bene, mortoieri-
nella sua casaromana dopo.

una‘'lunga nyalattia, scom-’
pare uno dei piit grandi protagoni-
sti del teatro italiano del Novecen-
to. Scompare,.all'eta di sessanta-
quattro anni, un grande attore e
regista che ha saputo con la sua

arte connettersi alle avanguardie -

estetiche, poetlche e filosofiche di
un secolo ricco di fermenti € ditor-

menti, Chi lo ha visto recitare lo’

ricorda per la sua voce spezzata,
dolorante, capace di restituire I'es-
senza dell’essere umano, i'suoi

laceranti dubbi, le sue inquietudi-.

ni nell’epoca della massificazione:
Lo ricorda per quella paro!a‘che
nasceva nel dolore di chi sa che, in
-questo mondo, tutic & pxu com-
plesso, difficile.

Ma Carmelo Bene, cuisidevono
rivoluzionarie messe in scena di
Shakespeare e Camus, e importan-
i tentativi di produrre immagini e
immaginari diversi nel cinema,
non si & chiuso al mondo. Non ha
usate un'antica arte come il teatro

perrimpiangere il passato, quando

I'essere umanoera apparente-

‘mente al centro dell"universo. E'

stato invéce capace di connettere
la sua voce'rotta, il suo pens:ero
nomade, ai nuovi pens:en e alle

nuove tecnolog;e Afare dastimolo’

al slo talento, gia palesato in altre
prodirzioni come quelle réatizzate

al teatro Laboratorio di Roma’hei

~primi anniSes'sant"a;laleftura_diun
" testo fondamentale: “Il teatio e il

‘grafie di Bente attitulranno atulla
performance; perfottamente In

‘it (Ia Méncinet <l allontania gl

Chi lo ha visto suf p_aicos&:énico lo ricorda per fa
‘sua recitazione doldrante, capace di restituire
Pessenza delPessere umano, i suoi laceranti
dubbi, le sue inquietudini nellepoca della
massificazione. Lettore di Artaud e di Deleuze,
ha portato sul_la scena sconvolgenti e coinvolgenti
j interpretazioni shakespeariane

suo doppio” di Antonin Artaud, in
cui il pensatore francese teorizza
«il teatro della crudeltd», un teatro
violento, spietato verso gualsiasi
forma di potere, contro qualsiasi

. sopruso: un teatro. antiborghese,

antinarrativo, antipsicelogico.

Pot 'incontro con un altro filo-
sofofrancese, Gilles Deleuze: attra-
verso il suo pensiero Bene ha por-
tato in scena la grande questione
della frammentazione dell'lo, della
sua artico!azione__e dispersione in

tanti percorsi. Isuoi spettacoli era-

no questa fuori uscita del soggetto
da se stesso, questa messa in

.discussione del’fo borghese che il

grande interprete faceva a pezzi,
facendo’a pezzi allo stesso, tempo
quella societd e quei valori di cui
quel soggetto era tramite. Anti-
conformista e antipatico, di una

“grande intelligenza e'sensibilita,
‘Bene ha esercitato la sua passione -

| 2o sodalizio artistico-
¢ "attiice Lyt{ia

da i),

‘mi“Amieto”; “Romeoe Gluietta™,
“Riceardd H1”; “Oteflo”, alcuni dei-
quall anche ln verslonetv spetta-
coll, né quall resta generalmente
‘pocodel t&cto orlgjna[e, annegato'

al Un mitoe perifrancesn anche
un guru intellettuale santnﬂcato

traﬁuali e Entemperanze umorali
dellattore. intantoafﬁuranosegnl
;di stanchezza arifstica e persona-
Ie: {a §ira direzlone defla Blennale
viene giudicata costosa e Tncon-
cludente, mentre quattro by-pass

soprattutio nei confronti del gran-
de drammaturgo elisabettiano
William Shakespeare. Con fervore
guasi mistico ha portato pill volte
sulla scena il volto di Amleto, attra-

~-versando il dolore e il delirio del -
_personaggio con una messain gio-
co totale. La sua voce, che nasceva |

dall'impossibilita di dire, di essere

chiari i un miondo impazzite, si-
dava attraverso il microfono o il

registratore che, ancora una volta,

riproducevano | ahenazmne con-
_temporanea ’ )
Grande mattatore, raffinato

conoscitore della letteratura e del-
la filospfia, Bene rappresenta la

posmbthta di un'teatro non omolo-
gato, né scontato, che fadellaricer-+
_ calasua arina per stare nel presen-’
“te- Come tanti importanti perso-
-naggi, ha vissuto nelle contraddi-

zioni:nonostante suo tentativo di
uscire, metaforicamente e artisti-

1 'secondi anni Settanta
i 2 stof personafisst

cardiaci preoccupano | suof fan;
polemista accanfto rel talk show
tv(anchecometifosodellaRoma),
Iitia spesso con | oritled, fteatid o
lamoglle (Pex miss Italia, Raffael-
!aBaracch:} finendo ognivohta sul
giomall o al commissarato, men-
tre Bomiplan] pubbfica un monw
mentale volume di “Opere” dl 1.
500 pagine. E lul chiosa; «lo sono
24 un classich perché vivo nell'e-
temita, sono etemamente vivos,

camente, fuori dal proprio lo, era
molto pieno di sé e del suo lavoro.
Fino'a essere insopportabile e
profondamente misogino. Ma

quando la sua voce e il suo corpo
. stavano inscena, sicapivasubitola

sua unicita,

Intervistato alcuni anni fa da
Liberazione, lo ricordiamo incapa-
ce di discorsi tradizionali, cosid-’
detti pormali. Per lui il linguaggio
era ormai diventato altro dalla fra-
se compiuta, dal senso certo. Il
dubbio e il paradosso era le armi
attraverso cui complicava ma
anche sollevava il livello dellanali-
si. Nella vita come nel teatro,.
appunto. In un periodo, in cuil'o-
mologazione e le false certezze,
popelano schermi e palcoscenici,
Carmelo Bene ¢l mancherd, ci
manchera perché sapeva emozio--
nare ma sopratutto far riflettere.
Per lui il teatro era la sua'vita, una
vita al servizio di un fine superiore:

‘Fartecomestrumentodicriticaedi

comprensione, come momento in
cui guardarsi allo specchio e met-
tere in discussione i valori consoli-
dati. Adesso chenonc'e¢pitirestala
suavoce, la sua parolariveluziona-
ria. La capacita dinon fermarsialle
apparenze, ma di andare sempre
oltre, insieme a Shakespeare,
Dante, Leoparda, Campana, i filo-
sofi francesi, Freud, Artaud, e
tanti altri compagni di viaggio
della sua vita che lui ci ha fatti
CONOSCEre e amare.

Angela Azzaro

Liberazione
17 marzo 2002




In full

CULTURA

iine sul Gadda pensiero

Notazioni a margine di un articolo di Citati sul romanzo incompiuto
di Gadda “Un fulmine sul 220", a cura di Isella, Garzanti, 2000

FRANCESCA BORRELLI

- 1leggono talvolta parodie di un testo

Mo letterario che alcuni spacciano per
critica, altri piit modestamente per commen-
to e altri ancora, temerariamente, per filolo-
gia. A nessuno di questi esercizi si sente pro-
babilmente estraneo Pietro Citati, avvezzo co-
n'e a agguantare con mano sicura quello che
deve sembrargli il cuore selvaggio di un testo,
per ricondurlo domato alle sue proprie con-
vinzioni: cos}, tramite una progressione di fra-
si senza fondamento oggettivo, Immagine
dello scrittore prescelto si fa sempre piit sfoca-
ta a vantaggio dellimpudica esibizione della

propria. Nessun altro scopo appate evocabile,

nessun'altra motivazione, a sostegno delfulti-
ma virtnosistica prova di infedelta tributata a
Carlo Emilio Gadda, scrittore da Citati a lungo
{requentato e che tuttavia egli ci restituisce ix-
riconoscibile, nella sequenza di locuzioni che
gli dedica (sulla Repubblica del 22 agosto) a
mo’ di recensione di un romanzo incompiuto,

uscito da Garzanti col titolo Un fulmine sal

220). Della sua esistenza si sapeva gia dal no-
vembre del *93, quando in occasione delle ce-
lebrazioni del centenario della nascita di Gad-
da, Dante Isella presentd questa narrazione in
cinque capitoli, ritrovata in una coppia di
quaderni autografi di proprieta’ del Fondo
Garzanti. Due anni dopo, per le edizioni Can
Bianco, una prima pubblicazione fuori com-
mercio circold in tiratura numerata, rivelando
splendide pagine progettate nel 31 in forma
di novella, poi dilatate fino alla misura di un
racconto lungo, e ancora lievitate a configura-
re I'abbozzo di un romanzo, abbandonato tra
i34 ¢il"35.

La storia ~ esile sebbene vivificata dalla
presenza di mirabili torsi espressionisti ~ ri-
prende il tema, gid caro a Gadda, della ribel-
lione dei sentimenti a fronte di una soffocante
ipocrisia borghese. Ne sono protagonisti due
giovani di diversa estrazione sociale: Elsa,
spiendida moglie di uno tra i tanti personaggi
della galleria gaddiana dei commendatori, dei
grandi ufficiali, dei bozzoliert milanesi, e Bru-
no, garzone di macelleria verso cui la giovane
donna sente un sussulto di affetti, un traspor-
to che la riporta ai divitti naturali della vita,
muorlilicati dalla meschinitd del suo ambiente.

Scrive Citatl: «Gadda si stancd del romanzo:
non gli era mai piaciuto raccontare storie d’a-
more, che gh erano sempre parse la cosa pilt
insulsa del mondo.» Difficile dire con quale
disposizione d'animo {'uomo Gadda guardas-
se alle vicende del cuore: Citati, essendo stato
suo- confidente, certamentes ne sa.pht di noi,:

che del resto non voghamo sapeme nulla, Chi
& interessato alo scrittore riconoscerd, invece,
il pathos della refazione che egli stabilisce tra
la genuinit dei sentimenti amorosi e l'esigen-
#a, che da essi muove, di rintracciare nella vita
una veritd pit profonda di quella plasmata
per servire le apparenze: il motivo, gid presen-
te nella Madonna dei filosofi, trovers un alfla-
{o pilt generoso nella protagonista della Mee-

canicn, 'mdimenticabile Zoraide, tutta vita e

passione. Quanto alla stanchezza che avrebbe
impedito a Gadda di dedicarsi a terminare il
romanzo, Citati la motiva aggiungendo anco-
ra che: «A lui non importava sapere come "an-
davano a finire le cose’. Una sola cosa deside-
rava: rappresentare una societa, cogliere un
personaggio o molti personaggi, definire una
condizione fisica e metafisica.»

Conveniamo suf fatto che a Gadda interes-
sasse comporre un quadro della societd: un
quadro tuttavia deformato; dal quale far risa-

lire in superficie, per esaltarli, gli elementi piti.

grotteschi. Ma questa non era affatto Iz sola
cosa che gli importava, perché molto di pitt -
come € noto —'egli si arrovelld sulla resa del
reale nella sua interezza fin nei minimi detta-
gli in cui si scomponevano i fenomeni di natu-
ra, sul «mostruso groviglio della totalitax; cosi
che incessantemente prmetto sui suoi perso-
naggi Tattitudine a cogliere ogni frammento
di esistenza nei molteplici aspetti del suo in-
cessante divenire, inseguendo la logica delle
catene causali, e da esse prefigurando gli elfet-
(i gidl inscritti in un destino ineludibile: «ades-
$0 si palesava nellopera della vita il meccani-
smo segreto della conseguenza; axrivava la
proprio, dove quella conclusione pareva
aspettaren — scrive in Passeggiata autunnale,

1 problema della conoscenza ~ di un conco-
scere il cui oggetto trascende il mondo feno-
menico - e l'interdipendenza del bene e del
male, la spasmodica attenzione a rilevare tut-
te le vibrazioni del reale, imperativo leibni-
ziano a avvolgere da ogm lato T'oggetto dell'os-
servazione, lansia di misurare «il divatio va-

- riabile» tra ci0 che & dato e «l'inconosciuto
che & oggetto di ricerca e d'amores... di questo

e altro ancora si copone it catalogo di cid
che a Gadda stava a cuore. Da qui, gli imprevi-
sti moventi di scrittura dettati dall'osservazio-
ne inesausta di ogni particolare, ‘e dunque le,
potenzialmente infinite digressioni; gli excur-:
sus narrativ, le divagazioni che finiranno per

costituire la sostanza stessa della narrazione:
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a tutto detrimento della trama, che rallenta la
sua corsa verso il climax, lo avvicina, ma non
lo raggiunge. E questo non perché - come ap-
punto scrive Citati - Gadda sia disinteressato
a sapere come vanno a finire le cose, ma per-
ché le cose stesse gli si scompongono in una
tale miriade di pretesti descrittivi che egli ne
rimane imprigionato: nonostante € a dispetto
della sua intenzione a procedere verso un fi-
nale, che il pii1 delle volte aveva abbozzato pri-
1ma ancora di attendere ai capitoli intermedi.
I il caso del Racconto italiano di ignoto del
Novecento, poi della Cognizione del dolore e,
ancora, del Pasticciaccio.

Per quel che riguarda il Fulmine sul 220, co-
munque, a sospenderne la vicenda intervenne
un disturbo non ascrivibile alla natura difetti-
va di Gadda, né alle connotazioni della sua
scrittura. In una lettera del novembre 1935 in-
dirizzata a Silvio Guarnieti, Gadda argomenta
la sua intexruzione del romanzo legandola a
‘motivi patriottici: erano giorni critici per la
‘guérra d’Abissinia, l'invio di Badoglio al fronte
perché desse il cambio al comando delle trup-
‘pe lasciava supporre che le,cose andassero
tutt’altro che bene. In questa sitnazione -
scrive Gadda - continuare a infierire sulla so-
cleta milanese facendola oggetto di una satira
impietosa sarebbe quantomeno lmportuno
Sull'impossibilita di Gadda a chiudere il
cerchio della narrazione sono state scritte pa-
gine e pagine; forse - come ha avuto occasio-
ne di dire Isefla - & una non necessita che su-
bentra, forse & la resa a una complessita che
non si lascia esaurire: di sicuro, lideale man-
zoniano di una prosa capace di dominare la fi-
gurazione del reale lo tentd, prima di naufra-
gare insieme a molti altri buoni proprositi, in
una lacerazione di tentativi oscillanti tra il
dubbio se fornire una rappresentazione ab in-
teriore o ab exteriore, e cos via... Certo, molte
tra le ipotesi avanzate dai critici gaddiani
hanno in sé veritd dimostrabili, Meno plausi-
bile, invece, appare {'affermazione di Citati se-
condo cui Gadda era profondamente estraneo
alla realtd, e per giunta avverso al dialetto, che
gli avrebbe procurato una «indicibile ripu-
gnanza»-: [a citazione —scrive Citati - si-trove-
rebbe in una nota della Cognizione, sebbene
essa non compaia affatto in alcuna delle note
al testo, alcune esplicative altre beffarde, che
T'autore decise di pubblicare, né ve n'¢ traccia
nellappendice a firma di Emilio Manzotti, ge-
nerosa di informazioni, varianti, chiosature
.dello stesso autore, contenuta nel garzantiano
volume delle Opere a cura di Dante Isella.
Ora, se & vero che le affermazioni degli scritto-



ri su se stessi vanno sempre prese con le dova-
te cautele, e se & ancor pitt vero che la contrad-
dittorieta intrinseca alle dichiarazioni gaddia-
ne autorizza speciali riserve, proprio sull'uso
vivificante del dialetto Gadda ha reiterata--
mente argomentato, cosi da non autorizzare:
alcun dubbio: «L'impianto espressivo del dia-:
letto cangiante nel tempo & prezioso mezzo di
significazione d'una veriti sperimentale, pati-
ta nella profonda pena del nostro essere, nel
profondo desiderio di una conoscenza svinco-
lata e libera affatto dagli ancoraggi talora as-
surdi ma quasi semnpre gratuiti dei cosiddetti
principi» ~ scrive in «Processo alla lingua ita-
liznax. E, ancora pilt esplicitarnente, nel sag-
gio Litolato «La battaglia dei topi e delle rane»:
«Lo squallore-di una lingua-’doverosa, acqui-
sita per obbligo attraverso le buone regole mi
raggela e mi smonta. Il dialetto & quasi sempre
un pifk e non un meno rispetto all'obbligo, allo
stenito, alla prosa del ciclostilo, al 'vinceremo’
delle italianissime cartolivie postali. (...} 1l dia-
letto & assai volte lanima: la nostra anima..»
Molte altre testimonianze della predilezio- -
ne di Gadda per una lingna sollevata dalla
platta funzione referenziale sarebbero rin- .
tracciabili senza ricorrere al lanternino. Ma
forse a Citati quelia frase serviva non solo e
non tanto quale prova a carico della ripu-
gnanza di Gadda per una realta emendata dal
sublime, quanto per introdurre la pilt mito-

poietica tra le dichiarazioni relative al gran

lombardo: «Lui non era un essere umano: for-
se era un.albero, o una pietra nascosta nel
grembo della natura, o uno dei compagni che
aveva abbandonato, morti, sulle’ montagne
del Trentino.» E chi pu dirlo?

La tentazione di scrolflarsi di dosso il suono di
simili chiacchiere & forte almeno quanto la
consapevolezza di come sia spesso sterile, ol-
tre che antiestetico, lesercizio dell'indignazio-
ne. Ma dove passa il confine tra cinismo e di-
sincanto? Ogni occasione & buona per lamen-
tare la'scarsa fruizione delle opere di Gadda,
cui farebbe ostacolo la difficolta intrinseca alla
sua scrittura. Forse che le incontrollate asso-
ciazioni di pensierini quali quelli elaborati da
Citati costituirebbero I'esempio di una allet-
tante mediazione? Pogsibile sia consentito a
un critico di innamorarsi delle proprie parole
fino al punte di confondere il suo pubblico a
suon. di mal impiegati artifici retorici? Possi-
bile.

Due pagine di frasi in libert e neppure una
parola per accennare ai due grandiosi fram-
menti natrativi che basterebbero da soli a fare
del Fulmine sul 220 un serbatoio di meraviglie
espressiviste: il primo, vera rivelazione semi-
nata tra queste pagine e mai pii ripresa, & il ri-
tratto della Marianna, un personaggio popo-
lare della Milano di allora, una barbona forse
un ternpo istruita, cui anche Tessa dedicd un
peetico ricordo. Nella descrizione di Gadda, la
povera pazza esibisce le stigmate della miseria
e della «cosciente paurar», prende su di sé il ;
tardello degli orrori che accomunano i derelit-

ti: «Lurida come gli abbandonati da Dio, stan- .-

ca come i pexseguitati e i traditi, con davanti ;
la notte e soltanto la notte..» §i prefigurancin ©

Carlo Emilio Gadda in una foto tratta dalla “Biografia per immagini” di Fabio Pierangeli
con testimonianze di Piero Bigongiari e Pietro Citafi, Gribaudo, Paravia, 1985

Iei, nelle sue lacrime che si fanno strada tra la
sporcizia del volto, le sembianze della Ines du-
rante l'interrogatorio che la vede protagonista
nel Fasticciaccio. Poi, ancora, nel passo che
chiude la sua comparsa, («Ed era disparita
nella oscurita di un andito lurido, rivoltasi poi

verso Vinsistenza crudele della Persecuzions, .

come la bestia, ferita, si accovaccia, e riguarda,
dal fondo delfa tana solitaria.» ) Marianna an-
ticipa le metafore mutuate dalla caccia clie
Gadda inventera per la figura della madre,
braccata dalla furia del vento, nella Cognizio-
ne del dolore.

L'altro brano, titolato «Un’orchestra di 120
professori», & una sorta di inno alla vita che ri-
suona dallabbraccio di centoventi coppie
strette nella notte: 1a musicalitd della scrittura
accompagna i gesti e i suoni degli amanti ada-
giati sulle panchine del parco, in una partitura
barocca composta per celebrare il trionfo del-
'amore. 1l frammento verra poi pudicamente
amputato dal resto del capitolo, che tornera a
nutrite uno tra i carton pit belli di cui si com-
pone FAdalgisa, ovvero la raccolta di Disegni
milanesi in cui andarono a confluire cospicue
parti del Fulmine incompiuto: immagini,
quando non veri e propri segmenti narrativi,
che da Ii sarebbero trasmigrati, ancora, verso
aitre periferie dell'opera gaddiana. Un mondo
senza tempo quello dove tutti i materiali della
imagerie gaddiana girano come in un unico
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‘calderone, pronti a riversarsi da un libro all'al-
tro, da un racconto a un remanzo, talvolla af-
fidati a identiche locuzioni nonostante l'inter-
vallo degli anmi? Certo, i mondo di Gadda esi-
bisce una singolare circolaritd; proprio percid
Titrovamenti come quello dei cinque capitoli
che costituiscono l'approssimazione al ro-
manzo del Fulmine sono di fondamentale im-
portanza: perché permettono di retrodataze ai
primi anni 30 i materiali narrativi dell’Adalgi-
sa, pubblicata nel 43, che si rivela dunque
contemporanea al racconto San Giorgio in ca-
sa Brocchi e soprattutto a quel vertice dell'e-
spressionismo gaddiano che & Lincendio di
via Keplero.

Si completa, cosi, il mosaico milanese.che
era iniziato con la Meccanica, il romanzo in
cui la scrittura di Gadda comincia a #lumina-
re il grande affresco della borghesia lombarda,
mentre si spengono le immagini che avevano
attinto ai ricordi della guerra,

Dunque, nemmeno tutto i Citati viene per
nuocere: se non altro le sue libere associazioni
di metafore e pensieri obbligano a risfogliare
pagine amate, a ritemprare nella lettura un
obblige di fedelth agli autori piti cari, che e
buone intenzioni non bastano a garantire. Ma
perché, allora, non dedicarsi alla legittima fin-
zione del romanzo, invece di ostinarsi a in-
trecciare] destini di anime morte?
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